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      1. Señoras y señores


      De los afanes feministas han salido muchas cosas buenas y algunas lamentables. El acceso al voto, a las profesiones y el poder han sido avances de verdad. Pero que una directora se haga llamar la director o el director no es un avance. La lengua admite innovaciones, pero no arbitrariedades. Permite decir el presidente, la presidente y la presidenta; el juez, la juez y la jueza; pero no el presidenta, ni el jueza, ni la director. Tampoco el director, si es directora.


      Donde se acostumbra la juez, hay quienes exigen la jueza, para marcar el género en el sustantivo. Donde se acostumbra la jueza, hay quienes exigen la juez, para subrayar que el cargo no tiene género. Ambas formas son válidas, y exigir el cambio de una por otra parece mera ostentación de militancia.


      También es válido decir “los ciudadanos y las ciudadanas”, como decía el presidente Vicente Fox; innecesariamente, porque “los ciudadanos” incluye a las ciudadanas. Hubo algo semejante en la “Ley de las y los jóvenes” que promulgó el Gobierno del Distrito Federal (30 de mayo de 2000). Redundancias interesadas: los políticos se adornan subrayando lo que conceden. Nunca dirán “los tontos y las tontas”.


      La redundancia interesada no es reciente ni de un solo país. Julio Hubard descubrió un testimonio de Rubén Darío (Peregrinaciones) sobre Jean Jaurès, famoso orador político que se dirigió a una multitud diciendo (como Fox): Citoyennes et citoyens!


      Georges Dumézil (Le Nouvel Observateur, 7-13 septiembre de 1984), burlándose de este feminismo, propuso feminizar los apellidos: Mme Miterrande y Mme Fabia, en vez de Mme Miterrand y Mme Fabius. Algo así como Sra. Foxa, en vez de Sra. Fox.


      En francés y en inglés no es posible cometer la tontería de “las y los” porque les y the se usan para ambos géneros. Pero, en inglés, el movimiento contracultural de los años sesenta impuso la no marcación del estado civil de la mujer. Así como mister y su abreviatura Mr. no distinguen solteros de casados (a diferencia de Miss y Mrs.), se inventó Ms. para no marcar a las mujeres como solteras o casadas.


      De igual manera en francés se prohibió en 2012 el uso de mademoiselle en los documentos oficiales, según la Wikipedia francesa. Toda mujer que no sea niña es madame.


      En español pudiera usarse Sa., en vez de Sra. o Srita. Curiosamente, el habla popular encontró una solución: Seño, que es apócope tanto de señora como de señorita. Quizá la inventaron los vendedores ambulantes “para no entrar en detalles” (como dice la burla) y para evitar la situación incómoda de que una cliente (o clienta) rechace airadamente el tratamiento de señora: “¡Señorita, si me hace usted favor!” Más curiosamente aún, apareció el diminutivo Señito. No Señita, que sonaría a señorita, y ya no serviría para señora.


      En las grandes tiendas hay otra solución. No se dice Seño, sino señorita, a todas las mujeres, fuera de casos obviamente embarazosos. Con lo cual señorita ya no marca el estado civil.


      Hay un efecto neutralizador semejante en el uso de “los ciudadanos” para significar “los ciudadanos y las ciudadanas”; “los jóvenes” para “los y las jóvenes”; “señores” para “señoras y señores”. Usar una palabra masculina para incluir ambos géneros puede parecer sexista, pero es a costa del género masculino, que pierde la exclusividad retenida por el femenino.


      Hay una antigua salutación que hoy parece normal, aunque es anómala: dirigirse a los asistentes de una reunión, no como “Señores”, sino como “Señoras y señores”. También existe en otros idiomas. ¿Cómo y cuándo empezó?


      Una carta al editor de The Antiquarian recogida en la miscelánea The Antiquarian Repertory (segunda edición, Londres, 1780, volumen I, página 156) incluye esta observación: “All public addresses to a mixed assembly of both sexes, till sixty years ago, commenced Gentlemen and Ladies; at present it is Ladies and Gentlemen”. Lo cual implica que la redundancia existía, cuando menos, desde el siglo XVIII. Y que la primera galantería fue desplazada por otra todavía más galante.


      Las mujeres inventaron los salones literarios y los presidieron: la princesa Sukayna en el mundo islámico, la reina Leonor de Aquitania en la Edad Media, Madame Geoffrin en la Ilustración. Pero en los salones literarios, como en las tertulias doctas del Renacimiento (las academias), predominaba la conversación, no el discurso docto, que más bien tiene afinidades con la cátedra.


      Las conferencias (solemnizadas como “magistrales”) no son con-ferencias: reuniones más o menos igualitarias de colegas (Conferencia del Episcopado Mexicano) o representantes de países que dialogan (Conferencia de Yalta). Tampoco son conferencias telefónicas. Son reuniones asimétricas para escuchar una disertación dirigida a un público abierto (no a los que toman un curso). También pueden ser acontecimientos sociales, honrados con la presencia de personalidades distinguidas, a las que el expositor, antes de empezar, se dirige con una letanía de saludos: Excelentísimo señor de Tal por Cual, honorable embajador del Más Allá, ilustre director del Ya Sabemos. Las salutaciones van en orden jerárquico descendente y terminan con “señores”, que es el peldaño raso. Pero, si una parte del público es femenino, parece galante distinguirlo con una jerarquía penúltima: “señoras y señores”.


      La redundancia está en el Quijote (segunda parte, capítulo 58): “la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis pensamientos, con paz sea dicho de cuantos y cuantas me escuchan”.


      Más remotamente aún, Filón de Alejandría, en la primera mitad del siglo I, describe a los terapeutas, una agrupación (parecida a los esenios) de judíos dedicados a la vida contemplativa. Habla de su liturgia y del momento en que “todos [pantes] y todas [pasai]” cantan (Los terapeutas: De vita contemplativa, edición bilingüe y traducción de Senén Vidal, Ediciones Sígueme, 2005, párrafo 80).


      José Molina Ayala encontró un precedente homérico en la Ilíada (siglo VIII antes de Cristo). En la rapsodia VIII, Zeus prohíbe a los dioses del Olimpo que se metan en la Guerra de Troya. Alfonso Reyes (La Ilíada de Homero. Primera parte: Aquiles agraviado, Fondo de Cultura Económica, 1951, página 162) traslada así:


      —¡Oíd, dioses y diosas, y nadie sea osado a transgredir la orden que os da mi corazón!


      La traducción literal de Rubén Bonifaz Nuño (Homero, Ilíada, México: Universidad Nacional, 1996) dice: “Escuchad de mí, así todos los dioses [pantes te theoi] como todas las diosas [pasai te theainai]”.


      No está clara la función de estas antiguas redundancias, y no parecen galanterías. Más bien parecen fórmulas arcaicas: vestigios gramaticales que aparecieron antes, no después, de las simplificaciones. La eliminación de redundancias fue un avance para decir lo mismo con menos palabras.


      George Zipf compiló estadísticas de la frecuencia de cada palabra usada en inglés, y descubrió que la más usada (the) era dos veces más frecuente que la segunda más usada (be), tres veces más frecuente que la tercera más usada (to), etcétera. A partir de ese descubrimiento, estableció en 1935 una fórmula matemática (llamada hoy Ley de Zipf), y comprobó que era válida en varios idiomas. Para explicar el hecho, propuso en 1949 un “principio del menor esfuerzo” en su libro Human behavior and the principle of least effort.


      Una ilustración de este principio es que las palabras más usadas son cortas. Las largas se usan menos o se recortan, creando apócopes: palabras truncas de las que se dice el comienzo, pero no el final, sobreentendido: bici, foto, Tere, en vez de bicicleta, fotografía, Teresa.


      Ramón Ferrer i Cancho y Ricard V. Solé, en un análisis del costo combinado del hablante y el oyente para que el mensaje pase bien, confirman el principio señalado por Zipf (“Least effort and the origins of scaling in human language”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, volumen 100, número 3, páginas 788-791, 4 de febrero de 2003).


      En un telegrama, simplificar reduce el costo para el que lo envía, pero lo aumenta para el que lo recibe: tiene que imaginarse las palabras omitidas, suponer el contexto, resolver las ambigüedades. La claridad beneficia al que lee, pero le cuesta al que escribe. La claridad óptima es la que minimiza la suma del costo para ambas partes.


      Hay precisiones necesarias y hasta redundancias necesarias para que algo quede claro y diga lo que quiere decir. Pero las innecesarias (“los ciudadanos y las ciudadanas”, “las y los jóvenes”) son un retroceso, no un avance.

    

  


  
    
      2. Abnegación y placer


      Las grandes lenguas merecen grandes diccionarios, y sería de esperarse que una gran literatura incluyese obras de este género. Los diccionarios de Johnson, Webster, Oxford, parecen dignos compañeros de Shakespeare; y lo mismo sucede en otras lenguas, pero no en español. Tenemos una literatura digna de alternar con las mejores, pero no un conjunto de diccionarios semejante. El único de ese nivel es el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas.


      ¿Cómo explicarlo? Quizá porque los diccionarios son un género tardío. Quizá porque no tienen el prestigio de los llamados géneros de creación (su creatividad no es tan visible). Quizá porque, a diferencia de otros géneros, que tienen mucho de afirmación personal, los diccionarios tienen mucho de abnegación personal. Hay que trabajar de manera casi impersonal durante largos años para crear cosas útiles que pocos aprecian. ¿Dónde está el atractivo?


      Está, por supuesto, en el gusto de sumergirse en las palabras. Un gusto que comparten lectores, escritores y lexicógrafos, aunque de maneras distintas. El placer del texto está en la sucesión feliz de las palabras a lo largo de los renglones (en el eje horizontal que Roman Jakobson llamó sintagmático) y en la selección feliz de cada palabra frente a todas las otras posibles en cada caso (el eje perpendicular: paradigmático).


      El placer más obvio es el primero. El segundo lo aprecian únicamente los lectores críticos, que disfrutan la riqueza de posibilidades y la selección perfecta del adjetivo, sustantivo, verbo, adverbio, preposición. Este placer perpendicular, si así podemos llamarlo, es el que dan los diccionarios por el simple hecho de recorrer la lista de palabras que registran.


      Aunque las definiciones breves, claras y precisas de un diccionario pueden dar el placer de un aforismo, el placer primordial está en las palabras registradas: comunes o insólitas, bien hechas o desgarbadas, milenarias, advenedizas, musicales, malsonantes, pintorescas, equívocas, pedantes, llamativas o discretas.


      El placer está en el regodeo de tantas posibilidades. En escucharlas o leerlas, recogerlas, estudiarlas, clasificarlas, relacionarlas y hacer listas temáticas, gramaticales, etimológicas, históricas, multilingües, dialectales.

    

  


  
    
      3. Achichincle, aguacate, apapachar…


      ¿Qué tanto influyen las lenguas indígenas en el español de México? Poco, según las investigaciones de Juan M. Lope Blanch (El léxico indígena en el español de México). Pero algo.


      1) Desde luego, en el vocabulario. Aunque no todos los mexicanismos son indigenismos, muchos lo son.


      2) También en la formación de gentilicios. El sufijo náhuatl —écatl favorece las terminaciones en -eco. Por eso existe zacateco, además de zacatecano. Y esto sucede hasta en las zonas de influencia maya: yucateco se usa más que yucatanense.


      Según Pharies (que cita a Lope Blanch), -eco es un sufijo poco productivo en español, aunque se remonta al siglo XI. Es de origen desconocido. No tiene precursores en el latín clásico, pero pudo existir en el latín hablado tardío, porque también existe en otras lenguas romances.


      Dicho sea de paso: enteco, que algunos dan por mexicanismo, nada tiene que ver con el náhuatl. Viene “del verbo griego enteco, que significa abrasar y quemar, tomada la metáfora de las plan- tas quemadas del fuego o hielo, no medran, y así, el enfermo…” (Francisco del Rosal, Origen y etimología de todos los vocablos originales de la lengua castellana. Manuscrito de 1601, citado en el Tesoro de Gili Gaya). Pero, según Corominas, viene del griego hektikós y está relacionado con hético (tísico). También está relacionado con hectique en francés y hectic en inglés. Se llamó tisis a la fiebre crónica con altas y bajas temperaturas (hektikós piretós), y en inglés se llama hectic day a un día sin reposo, de actividad afiebrada.


      También de paso: chueco es un americanismo de origen incierto, según Corominas. En México se dice de las cosas y de las personas en un sentido físico y moral: torcido, contrahecho, turbio, ilegal. También se usa enchuecar.


      3) Esta creación de “voces mestizas: radical español y sufijo náhuatl”, como las define Antonio Alatorre (“Sobre americanismos en general y mexicanismos en especial”, Nueva Revista de Filología Hispánica, volumen XLIX, número 1, 2001), se da también en metiche (‘que se mete donde no lo llaman’), pediche (‘pedigüeño’), habliche (‘hablantín’), lambiche (‘adulador’) y otras formadas con el sufijo –tzin para referirse cariñosamente a los niños y despectivamente a los adultos.


      4) En la fonética, el contacto con el náhuatl produjo la articu- lación explosiva y licuante de “tl” (Moreno de Alba), que no existe en España. Por eso, los españoles tienen dificultades para pronunciar estos nahuatlismos. Pocas palabras españolas tienen “tl”: atlas, Atlántico, Atlántida, atleta. Y no se pronuncian como en México: /a-tlas/, sino /ad-las/.


      Según la mitología griega, Atlas cargaba la esfera celeste para que el firmamento no se desplomara sobre la Tierra. De ahí el nombre del Atlántico (mar de Atlas) y de la Atlántida (isla de Atlas).


      Según la mitología del Dr. Atl (nombre artístico que adoptó el pintor de volcanes Gerardo Murillo), estos nombres derivan de atl (agua), porque en la Atlántida se hablaba náhuatl…


      ¿Qué tanta vigencia tienen los indigenismos? Para investigarlo, Lope Blanch y 17 personas del Seminario de Dialectología del Colegio de México realizaron 343 entrevistas grabadas con 490 hablantes de todas clases de la ciudad de México, durante poco más de dos años, registrando los indigenismos. Además, revisaron textos literarios y periodísticos. El corpus resultó de 4.6 millones de palabras: 2.2 de grabaciones y 2.4 de textos, pero los indigenismos no llegaron al medio por ciento.


      Y el grueso de los indigenismos (84%) estaba constituido por palabras como México o Chapultepec: nombres propios de lugares, pueblos, etc. Curiosamente, según me contaron, la única aparición de la palabra azteca se dio en el nombre del Estadio Azteca.


      Las voces comunes como achichincle, aguacate, apapachar, no llegaban a un décimo de uno porciento (menos de una milésima parte del corpus total).


      Añadiendo medio centenar de vocablos comunes no mencionados espontáneamente, se hizo un segundo trabajo consistente en presentar listas de indigenismos a cien personas para ver cuáles conocían. Y se llegó a la siguiente clasificación por vigencia:


      95 indigenismos que todos conocían (aguacate, apapachar, atole).


      61 que casi todos conocían (achichincle, ahuehuete, ajolote).


      62 más o menos conocidos (cacahuacincle, cacle, cacomiscle).


      27 poco conocidos (acocil, achinchinar, coconete).


      38 muy poco conocidos (acocote, achiote, aguate).


      Y 30 prácticamente desconocidos, con los que el lector puede hacer la prueba: atemole, camichín, canán, chalchicuil, chichile, chomite, cuitla, guare, ixcamole, mecuate, michí, ocochal, pascle, paxcal, pizote, quelitismo, quilotamal, salbute, tavacán, tecotehue, tequescamote, tescal, tlascal, topil, totomoxtle, tucero, xolosóchil, yagual, zacamiche y zontle.


      El informe termina con cuadros estadísticos y listas que resumen los resultados. Antes, incluye observaciones de interés, por ejemplo: tiza (común en España, donde se pronuncia con ce) es de origen náhuatl y casi no se usa en México, donde se prefiere el latinismo gis (hasta para decir: andas gis... o sea borracho). Lo cual por otra parte indica que los indigenismos viajan: hule y petaca se usan en otros países; tomate y chocolate en otras lenguas.


      Observaciones:


      Contra lo que dice el libro, güila sí es sinónimo de cometa y papalote, aunque la encuesta no documente el uso, registrado por Santamaría (y escuchado por mí hacia 1940 en Monterrey).


      Estar tragando camote no es “estar en la luna”, sino “quedarse perplejo y sorprendido, sin poder hablar” (Santamaría). Todavía se usa.


      Dar toloache se usa también con el significado de dar un bebedizo para conseguir el amor de una persona.


      Hubiera sido interesante registrar en las mismas grabaciones y textos los anglicismos, para comparar con el uso de indigenismos.

    

  


  
    
      4. Acólitos y anacolutos


      Se llama acólito (del griego akólouthos) al seguidor: el que va con otro, acompañándolo y secundándolo. Y se llama anacoluto (del griego anakólouthos) a un defecto gramatical: a lo que no se sigue de una frase a otra.


      En griego, kéleuthos era ‘viaje’, ‘ruta’, ‘camino’; y akólouthos, ‘compañero de viaje’ (Chantraine). La primera letra de akólouthos de- riva del indoeuropeo sem ‘junto’. Platón señaló que esa alfa añade el significado ‘juntamente’ (Crátilo 405 d).


      El significado de akólouthos se extendió a ‘miembro de un séquito o brigada’, ‘secuaz’, ‘seguidor’, ‘adjunto’, ‘auxiliar’, ‘servidor’. El de anakólouthos fue ‘lo que no se sigue’, y se limitó a eso. Pasó como anacoluto al español, con el mismo significado.


      El verbo akoloutheo (‘ir con’, ‘ir tras’, ‘seguir’) se extendió a otros significados: ‘secundar’, ‘obedecer’. También a la aparición sucesiva de los astros en el cielo o de los filósofos en la historia; al hilo de las palabras de un discurso o las ideas de un argumento; a la secuencia de un razonamiento; a la congruencia gramatical, lógica, analógica o legal; a la vida congruente con la naturaleza; a lo consecuente, a lo que va de acuerdo con.


      El abstracto akolouthía (‘consecuencia’) y su antónimo anakolouthía (‘inconsecuencia’) casi no pasaron a las lenguas modernas. En cambio, pasaron (tempranamente) akólouthos y (tardíamente) anakólouthos.


      Según Corominas, hay documentación mozárabe de acólito en 1192. Pero anacoluto entra al DRAE en 1936. Sus equivalentes en inglés (anacoluthon) y francés (anacoluthe) están documentados desde el siglo XVIII (OED, Le Robert).


      La Real Academia tiene un registro de acolutia en el CORDE. Procede del Triunfo parténico (México, 1683) de Carlos de Sigüenza y Góngora; el poeta barroco, sabio novohispano (historiador, geógrafo, astrónomo, matemático), presbítero y hombre práctico, que hizo planes de fortificación y defensa de los puertos mexicanos del Golfo, que polemizó contra los sabios que anunciaban desgracias por la aparición de un cometa y no dudó en encabezar una brigada que arrostró el incendio del cabildo para salvar libros y ar- chivos. Era, además, amigo de Sor Juana y sobrino de Luis de Góngora.


      El Triunfo parténico (o sea ‘virginal’) celebra la Inmaculada Concepción de la Virgen (nacida sin pecado original), y se refiere en este punto a las diversas interpretaciones marianas del salmo 87 (86). Hay una que le parece inesperada y misteriosa, pero que va perfectamente, y lo señala: Discurre “con variedad de congruencias, su acolutia”.


      La edición original puede verse en www.cervantesvirtual.es, donde la palabra está escrita con hache: acoluthia. El CORDE usó la edición de José Rojas Garcidueñas (México: Editorial Xóchitl, 1945) que modernizó la ortografía y suprimió la hache.


      Un año después, en su historia del Real Convento de Jesús María (Parayso occidental, 1684), escribe Sigüenza: “Pidióme la integridad y acoluthia de la historia referir primero”… El original puede verse en el mismo portal. El CORDE no incluye esta obra, ni otras tres igualmente mexicanas:


      Ignacio Manuel Altamirano (“La fiesta de Guadalupe”, La República, 12 de diciembre de 1870, en Obras completas V, p. 165) cita al “famoso cura indiano don Teobaldo Ribera Guzmán” que en 1740 publicó en Madrid un alegato a favor del origen náhuatl de la advocación guadalupana: “Entiendan los extremeños y europeos que el título de Guadalupe lo dio a la portentosa imagen de México el sitio donde se apareció (que en el idioma mexicano se dice Quauhtlalapan)”; pero les sonó a Guadalupe por “impericia”, de igual manera que corrompieron “tantas voces, que ni acolutia tienen con el castellano”.


      Juan de Dios Fernández de Souza, en su Carta consolatoria a la ciudad de Guanajuato (1764), que puede verse en Google Books, dice: “aunque en su decurso hallarás digresiones, que según las leyes de historia debieran excusarse, las he querido insertar en ésta por tener alguna acolutía [acentuada así] con el héroe”…


      Francisco García Figueroa (ed.), Documentos para la historia de México, 3ª serie, tomo I (1856), Google Books: “Pero para que se vea la acolutia de todo y no me quede cosa sin explicar”… “descifrar los fundamentos y acolutia de aquesta empresa”…


      No parece haber mucha difusión del término en español fuera de México; y su presencia mexicana resulta paradójica. ¿No se supone que México es un país surrealista (André Breton)? ¿O fue precisamente tanto surrealismo lo que hizo despertar la conciencia de la acolutia?


      En España, el concepto de acolutia no prosperó, a pesar de que Baltasar Gracián le dedica todo el capítulo 54 (“De la acolutia y trabazón de los discursos”) de su famoso libro Agudeza y arte de ingenio (1648). Extrañamente, evita la palabra en el texto, y prefiere acolucia (dos veces, ambas registradas por el CORDE), lo cual parece titubeo del que está creando un tecnicismo.


      El anacoluto es un defecto de construcción: la incongruencia gramatical o retórica en la sucesión de frases.


      Hay anacolutos cotidianos: las inconsecuencias y cambios de rumbo al hablar que no llaman la atención (mientras no se grabe y transcriba), porque la presencia mutua (que permite la aclara- ción) y la producción de gestos, pausas y entonaciones (que dan al discurso vivo una coherencia para la cual no hay tales medios por escrito), toleran los cambios repentinos de rumbo, de tema, de sujeto, de atribución, de tiempo, de número, de género; los paréntesis que no cierran, las discontinuidades y todo lo que va dejando frases incompletas, descosidas, ambiguas, incongruentes, sin acolutia.


      El anacoluto encarnado está en Cantinflas remedando a los políticos, abogados y tecnócratas. Ejemplo inventado: “Hay que fajarse los pantalones, embarcarse en el problema y coger el toro por los cuernos”. La incongruencia retórica de este tipo se llama en inglés mezcla de metáforas.


      Pero también en Cervantes y otros grandes escritores hay anacolutos: “El ventero, que no conocía a don Quijote, tan admirado le tenían sus locuras como su liberalidad” (IIa, 26). La oración empieza como si el sujeto fuera “El ventero”, pero termina con un sujeto distinto: “sus locuras”. Lo congruente hubiera sido empezar: “Al ventero”. O terminar: “estaba tan admirado de sus locuras como de su liberalidad”.


      El concepto de acolutia es positivo y tuvo aplicaciones muy variadas: gramaticales, retóricas, astronómicas, naturales, históricas y sociales, desde su origen clásico. Los bizantinos llamaron akolouthoi (acompañantes) a un gremio especializado en cortejos fúnebres. Llamaron akólouthos al jefe militar subalterno, y luego al general destacado en el extranjero por el emperador como jefe militar, político y diplomático de una zona. Llamaron Akolouthía a una famosa antología musical. Y llamaron también akolouthía a las secuencias rituales de una liturgia, al oficio divino cantado en los monasterios según las horas del día y a la serie de textos de la misa que no son fijos, sino especiales para la misa de hoy (The Oxford dictionary of Byzantium).


      Según la Enciclopedia católica (consultable en la web), todavía se llama acolutia en español a la secuencia de rezos y cantos del oficio divino y al oficio mismo. Y se llama acolitado al ministerio (orden sagrada menor) de los que ayudan al oficiante en el altar. Distingue acólitos de monaguillos. Éstos no han recibido el ministerio y pueden ser niños.


      Gracián no define la acolutia, pero la celebra con frases que la van perfilando: “Trabazón de los discursos”, “Unión entre los asuntos, conceptos y” partes […] “es menester que digan alguna correlación entre sí, y se encadenen en alguna circunstancia o predicado universal a todos ellos.” “Todo compuesto ha de tener partes […] Todas requieren conexión y orden; porque, sin esto, no son más que […] discursos amorcillados, sin principio ni fin, y todo confusión.”


      En inglés, los psicólogos experimentales, usan el tecnicismo acoluthic o akoluthic para las sensaciones que persisten segundos después de que el estímulo desaparece. En francés, los astrónomos usan acolyte para la estrella menor de un par, que gira en torno a la otra, como si fuera un satélite.


      Roland Barthes usó el concepto de acolutia para “el cortejo de amigos que me acompañan” (Google Books: Lo obvio y lo obtuso). Curiosamente, en el griego moderno (según el traductor de Google) no se aprovecha akólouthos ‘compañero de viaje’ para el mote político fellow traveller.


      Tampoco se aprovecha en español (y otras lenguas) para designar al acólito de una pareja de cómicos: el que habla únicamente para que se luzca el protagonista. En México, se llama patiño al acompañante que hace este papel en escena; o, por extensión, en la vida pública. Me dice Eduardo Mejía que el famoso payaso Ricardo Bell alternaba en escena con un señor Patiño, lo cual explica la palabra patiño. Ricardo Bell (1858-1911) está en la Wikipedia.


      Los Diálogos de Platón están llenos de patiños que acompañan a Sócrates diciendo:


      —Sí.


      —Claro.


      —Tienes razón.

    

  


  
    
      5. Antiguos dólares de México


      La Nueva España tuvo un desarrollo excepcional en el siglo XVIII. La confianza impulsaba la vida intelectual, social y económica. Fue un siglo de expansión, incluso territorial. Adquirió buena parte de los territorios que México perdió en el XIX.


      Las colonias inglesas y los nuevos Estados Unidos estuvieron en la zona del peso mexicano, como México hoy está en la zona del dólar. Y su dependencia era mayor, porque el peso circulaba en todo su territorio, más que cualquier otra moneda. Ni la libra británica, ni las libras locales, acuñadas por algunas colonias, circulaban tan ampliamente. La corona británica, a diferencia de la española, no autorizó casas de moneda en América. La primera del continente fue la mexicana, en 1535.


      Los pesos acuñados en México fueron de hecho la moneda de las colonias inglesas, mientras no tuvieron la suya. Y cuando decidieron tenerla (en 1785), ¿por qué la llamaron dollar? Porque así se llamaba el peso (en inglés). Y ¿por qué adoptaron el signo $? Porque era el signo de pesos.


      Conviene remontarse al origen. El dinero empezó como trueque diferido. No es fácil que en el mismo lugar y momento coincidan los que tienen A y quieren B con los que tienen B y quieren A. Es más fácil hacer el trueque en dos pasos: primero por un producto de gran aceptación (sal, conchas, cacao) y luego por el que se desea. Entre los productos aceptados como medios de cambio, el oro y la plata se fueron imponiendo por su relativa escasez y la facilidad de conservarlos, esconderlos y transportarlos. Pero, al pagar, había que cortar pedazos de plata y pesarlos. Para evitarlo, se inventó la acuñación de monedas; al principio artesanal y, por lo mismo, inexacta: también había que pesarlas cada vez que cambiaban de manos. (Hoy, a pesar de que los centenarios de oro son acuñados con toda exactitud por el Banco de México, los bancos no los reciben sin examinar que estén intactos, buscando pretex- tos para reducir su valor.)


      Las monedas valían según las pesas que levantaban en el otro platillo de la balanza. De ahí la frase: “Vale lo que pesa”. Según Roberts y Pastor, de la raíz indoeuropea tel- (‘levantar, sostener, pesar’) deriva el griego tálanton (‘balanza, pesa’ y, por extensión, ‘moneda’). De tálanton, a su vez, derivan talentum en latín y talento en español, como nombre de una moneda.


      A los tálanta se refiere la parábola de los talentos (Mateo 25: 15-28), bien o mal invertidos por el siervo que los recibe. Los medievales, al interpretarla, dieron a talentum un segundo significado: ‘dones naturales’ recibidos de Dios, y bien o mal aprovechados. Este segundo significado es hoy el primordial de talento en español y sus equivalentes en otros idiomas.


      Según Corominas, se dijo primero talente o talante. Posteriormente, las dos formas se diferenciaron. Mientras que talento se refiere a las capacidades de una persona (por ejemplo: talento musical), talante se refiere a su forma de ser (talante generoso) o su actitud (lo hizo de buen talante: de buena gana).


      De tel- (por vía del sánscrito > malayo > portugués > español) también deriva tael ‘moneda china que circulaba en las Filipinas’. Esto haría pensar que tálero (‘moneda’) deriva de tel-, pero no hay tal. Viene del nombre de un valle montañés de Bohemia: Sankt Joachimsthal (hoy Jáchymov, en la República Checa), donde se abrió una mina de plata y se acuñaron monedas semejantes al real de ocho español, que era entonces la moneda universal. Los “reales” bohemios fueron llamados Joachimsthaler, algo así como: reales del Valle de San Joaquín. El nombre acabó simplificado en thaler, que, a su vez, dio taler, daler, daller, dalder, doler, dollar, en distintas lenguas europeas. De thaler vienen tálero y dólar.


      En inglés, la palabra dollar es anterior al dólar. En 1611, la usó Shakespeare (The tempest, 2,1), anticipando un juego de palabras que también se ha hecho en las crisis del peso mexicano (llamar a los dólares dolorosos):


      —A dollar.


      —Dolour comes to him, indeed.


      Los primeros significados de la palabra dollar, según el OED, son: nombre del thaler en inglés; nombre del peso en inglés; nombre de la unidad monetaria adoptada por los Estados Unidos.


      Thomas Jefferson propuso la creación de esta moneda, con sentido práctico (“Notes on the establishment of a money unit, and of a coinage for the United States”, 1784, que puede leerse en www.libertyfund.org). Recomendó el sistema decimal para simplificar los cálculos (el Reino Unido lo adoptó casi dos siglos después, en 1971). También recomendó imitar los pesos acuñados en México. ¿Por qué? Porque el peso mexicano “es una moneda conocida, con la que todos están familiarizados, y ya circula desde el sur hasta el norte” [obsérvese que empieza por el sur]. Como “medida de valor, es más usada que las libras provincianas respectivas” [de las colonias inglesas].


      Con esta lógica, propuso que se llamara dollar, precisamente como se llamaba el peso en inglés, para lograr la misma aceptación. En consecuencia, que tuviera el mismo contenido de plata, para igualarlo en valor. Usó como referencia el contenido de plata de los pesos mexicanos, aquilatados (muchos años antes, en 1717) por el mismísimo Isaac Newton, que estaba a cargo de la Royal Mint y sus laboratorios.


      Hay muchas especulaciones sobre el origen del signo de pesos. Florian Cajori (A history of mathematical notations, 1929) se tomó el trabajo de investigarlas, para ver si habían dejado huellas documentales en libros y manuscritos de habla inglesa y española. Sus conclusiones son las siguientes. El signo $ nace en los Estados Unidos, pero no para el dólar, sino para el peso. La palabra peso se usaba sobre todo en América; no en España, donde se prefería real de ocho o pieza de ocho. En las colonias inglesas el peso se llamaba dollar, piece of eight, piastre o peso. En los manuscritos, aparece el nombre completo (pesos, por ejemplo, aunque el texto esté en inglés) o una abreviatura. Como pieces, piastres y pesos empiezan con p y terminan con s, la abreviatura predominante se volvió ps. A mano, se escribía empezando por la izquierda hacia abajo, y subiendo por la derecha hasta culminar con las formas redondas de la p y de la s, todo en un solo trazo. De ahí se llegó al signo $. Presenta imágenes de las etapas intermedias.


      El documento más antiguo que encuentra con el signo $ es de 1776 (naturalmente, referido al peso, porque el dólar no existía), en el diario personal de un federalista (manuscrito en inglés). No encuentra el signo en México sino hasta 1834, en las Noticias estadísticas del Estado de Chihuahua de J. A. de Escudero; quizás el mismo José Agustín de Escudero que, según el Diccionario Porrúa, anotó la segunda edición de las Noticias históricas y estadísticas de la antigua provincia del Nuevo México, en 1849.


      Sobre la persistencia del trueque y algunas formas primitivas de dinero hasta siglos recientes, hay mucha información en Fernand Braudel (Civilization and capitalism, 15th-18th century), que también se ocupa de la importancia de la plata en el comercio mundial, y en particular de los pesos acuñados en México. Supone que China importó entre un tercio y la mitad de toda la plata importada de América entre 1527 y 1821. Dice que China tenía avidez de pesos, de los cuales llegaban como un millón al año en la famosa Nao de China o Galeón de Manila, que iba de Acapulco a Manila.


      Sobre la importancia del peso para China, y de China para el peso, hay información notable en el Diccionario Porrúa. En 1869, cuando la República Restaurada acuñó un nuevo peso, con el mismo contenido de plata, pero un diseño republicano (un gorro frigio y una balanza), se produjo la sorpresa de que no tuvo aceptación en China. Este rechazo fue tan importante que, en 1873, se volvió al diseño antiguo, mantenido hasta 1898. Todavía en 1949, México acuñó (exclusivamente para su exportación a China) 8.25 millones de pesos antiguos, ¡con la fecha de 1898!


      El primer libro publicado por el Fondo de Cultura Económica fue El dólar plata de William P. Shea, traducido por Salvador Novo en 1935. Es un estudio a favor de la plata como reserva monetaria. Señala que “China es con mucho el mayor comprador de plata del mundo”. Sus importaciones de 1926 a 1932 absorbieron “el 42% de la producción total del mundo”. Y destaca a México entre sus grandes proveedores.


      Sólo faltaba que China, ante la demanda insatisfecha de antiguos dólares de México, los acuñara por su cuenta, como sucedió, según el testimonio del diplomático Andrés del Castillo Sánchez (“Las valiosas mexicanas”, Reforma, 19 de mayo de 2002):


      La isla de Timor estuvo dividida entre Portugal y Holanda. La parte portuguesa se declaró independiente en 1975, y fue invadida por Indonesia, que ya ocupaba la parte holandesa. Para resolver el conflicto, las Naciones Unidas lograron la aceptación de un plebiscito, celebrado en 1999, de donde resultó la independencia del país que hoy se llama Timor Este. Entre los funcionarios de la ONU que organizaron la consulta popular estuvo el autor del artículo, al que un vendedor ambulante le ofreció alguna vez mexicanas, en español, aunque hablaba tetum (la lengua nacional). Eran antiguos pesos mexicanos de plata.


      Resulta que las mexicanas, como las llama la población asiática, “fueron la principal forma de intercambio en la ex colonia portuguesa de Timor Este, hasta la década de 1950”. Todavía hoy, en los matrimonios, “la dote se negocia en pesos de plata mexicanos”. “Por este motivo, la población las atesora, en especial los padres para poder pagar la dote de sus hijas. Sin embargo, al ver las monedas con detenimiento comencé a notar algunas cosas raras. Una de ellas tenía los relieves muy desgastados. La vi con cuidado y decía: República Mexicana 1805. Es claro que eso no podía ser. Los pesos mexicanos eran tan apreciados que hasta ¡los falsificaban! Un número importante de estas mexicanas no lo son. Son falsificaciones chinas de monedas mexicanas.”


      ¿Cuál puede ser el próximo episodio? Que China exporte mexicanas a México, como tantas otras cosas. Pero sería mejor que el Banco de México acuñara un facsímil conmemorativo del antiguo dólar mexicano, después de hacer una investigación del mercado en China, los Estados Unidos y México.

    

  


  

    

      6. Ascética y éxito


      Hay algo puritano en el mundo actual. La desaprobación de fumar no existía hace unas cuantas décadas, cuando eran comunes las fotografías de artistas, políticos y hasta deportistas fumando con elegancia. Las poses pensativas y las miradas penetrantes daban al fumador un aire de superioridad. Era darse un placer y también darse humos, sin escandalizar.


      Quizás el puritanismo es eterno y sólo va cambiando de tema. Cuando llegó el bob cut a México (la moda del pelo corto en las mujeres), la desaprobación lanzó una copla burlesca:


      Se acabaron las pelonas.

      Se acabó la pretención.

      La que quiera ser pelona


      pagará contribución.


      (El galicismo derivado de prétentieux permite un distingo. Las pretensiones de los pretendientes son ambiciosas: aspiran a más. En cambio, las pretenciones de los presumidos son vanidosas; asumen ser más, no aspirantes a serlo.)


      Más allá de los cambios de tema puritano, hay una curiosa difusión de los ideales monásticos en el mundo del éxito. Los monjes no se casan, viven en una celda, ayunan, disciplinan su cuerpo, examinan su conciencia, leen libros de superación espiritual, obedecen. Se dedican a ser cada vez más perfectos por el ora et labora: la meditación y el trabajo.


      Este camino de perfección para unos cuantos ha ganado adeptos fuera de los conventos. La meditación está de moda. Fumar es mal visto. Engordar también. Las dietas rigurosas no son exactamente ayuno, pero ¿cuál es la diferencia? El mundo ejecutivo exige dedicación y obediencia para el ascenso a las cumbres: el nuevo Monte Carmelo. Abundan los cursos de superación personal que son como ejercicios espirituales: renuevan el entusiasmo por las metas. La soltería prolongada o renovada no es un voto solemne, pero es un celibato. Se multiplican los departamentos donde vive una sola persona. No son celdas, pero tienen algo monacal. En vez de cilicios, hay caminadoras, bicicletas fijas o acceso a clubes atléticos donde los aspirantes a la perfección se torturan voluntariamente para ser mejores y sentirse mejor.


      Para muchos triunfadores, el éxito merece renunciar a todo lo demás. Cuando el semanario Time dedicó un número a los que se habían hecho millonarios antes de cumplir 40 años, alguno declaró (si mal no recuerdo): No es tan difícil hacer un millón de dólares. Lo difícil es no querer otra cosa.


      El llamado a ser más exige concentración absoluta y desprendimiento radical. Amado Nervo (Elevación):


      Si Tú me dices “¡Ven!”, lo dejo todo…

      No volveré siquiera la mirada

      para mirar a la mujer amada…


      Muchas posiciones radicales del Nuevo Testamento fueron integradas a los ideales monásticos. Pero no tan pronto. Los monasterios cristianos aparecen en el Cercano Oriente siglos después de Cristo, cuando los budistas llevaban un milenio de existir. Según Richard Garbe (India and Christendom), del budismo llegaron al cristianismo: los claustros monacales, la distinción entre novicios y monjes ordenados, el celibato, la confesión, la tonsura, los campanarios, el uso del incienso, la veneración de reliquias y el rezo repetido con la ayuda de un rosario.


      Para los antiguos griegos, abandonar la vida común y dedicarse únicamente a lo suyo (idios) era idiota. Lo importante era actuar y destacar en la polis. Pero hubo excepciones. Los pitagóricos, cínicos, epicúreos y estoicos dieron importancia a la vida retirada y el desarrollo interior, también por influencia oriental (hasta se dijo que Pitágoras había estado en la India).


      Michel Foucault (Tecnologías del yo) toma el contraste de la vida pública y la vida retirada como dos formas de poder: político (sobre los otros) y ascético (sobre sí mismo). Pero lo decisivo, por lo que hace a la vida ascética, es el esfuerzo concentrado en la perfección, como puede verse en la evolución de la palabra asketés en el mundo griego. Significó primero ‘experto’, después ‘atleta’ y finalmente ‘asceta’.


      Según Hermigild Dressler (The usage of askeo and its cognates in Greek documents to 100 A. D.), el verbo askeo en los poemas homéricos significaba ‘hacer algo primorosamente’. Un trabajo primoroso es un trabajo de primera: hecho con destreza, habilidad, esmero, excelencia, arte, ornato, hermosura, perfección.


      Dressler hace un recuento de las palabras y significados según van apareciendo. El verbo askeo (hacer primores) y el adjetivo asketós (esmerado) aparecen antes que los sustantivos asketés (experto) y áskesis (pericia). El campo de los usos se va extendiendo: desde los trabajos de lana, de metal, de construcción; lo arduo, laborioso, adornado; la destreza, maña, especialidad; el aprender haciendo, la práctica, el ejercicio, el entrenamiento, el gimnasio; la preparación deportiva y militar, la dedicación (al oficio), la ofrenda dedicada (a los dioses); hasta la habituación, virtud, austeridad, manera de vivir.


      La evolución no es lineal, pero puede esquematizarse en los siguientes grados:


      1. Dominio de un oficio esmerado en producir cosas bien hechas (artesanos).


      2. Dominio del propio cuerpo para destacar en la acción deportiva o militar (atletas).


      3. Dominio de sí mismo para alcanzar metas morales (ascetas).


      En los tres grados hay un saber práctico y profesional que empieza por dar forma perfecta a unos materiales, pasa a perfeccionar el propio cuerpo y finalmente a perfeccionar el alma.


      Paralelamente, apareció el pensamiento filosófico, que tuvo una evolución convergente. Los primeros filósofos griegos fueron también los primeros teólogos (de sus conceptos deriva la teología cristiana, y la palabra misma teólogo). Introdujeron el discurso racional y la crítica de las creencias sobre el cosmos, la naturaleza y lo divino (Werner Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos). Teorizaron sobre el alma, pero no con el sentido práctico que apareció después.


      La racionalidad de la acción para tener éxito y la prioridad del éxito sobre los valores tradicionales fueron cuestiones debatidas por los sofistas. La insuficiencia de esa racionalidad fue criticada por Sócrates, Platón y Aristóteles. Observación de W. K. C. Guthrie (The Sophists): Hoy no se discute si la Tierra es plana o redonda con los argumentos de la física griega, pero los argumentos morales de los sofistas y de Sócrates no han perdido vigencia. El éxito y la crítica del éxito siguen siendo cuestiones vivas.


      Pierre Hadot (Ejercicios espirituales y filosofía antigua) mostró que, a partir de Sócrates, la filosofía no sólo cambió de tema (del cos- mos a la vida humana), sino de propósito. No basta con entender mejor: hay que ser mejores. La crítica de la vida tiene que ser autocrítica. Una vida sin examen no es digna de ser vivida —dijo Sócrates. Vivir filosóficamente es prepararse para la plenitud de ser mortal. (En el capítulo sobre “El cultivo de sí” de su Historia de la sexualidad, Foucault dice que “sobre estos temas hay que referirse” al libro de Hadot.)


      Los primerísimos seguidores de Cristo y de San Pablo no eran así. El separarse del anacoreta (anachóresis, retirada), irse al desierto del eremita (eremía, desierto) y vivir solo del monje (mona- chós, solitario) fueron criticados por la comunidad cristiana. Preferir el desierto parecía desertar. Los solitarios tuvieron que defenderse y explicar que su soledad era comunión (Thomas Merton, The wisdom of the desert). Finalmente, casi todos volvieron a vivir en comunidades (aunque de consagrados), primero ácratas (en ermitas independientes, pero vecinas, con servicios dominicales comu- nes) y luego bajo la dirección espiritual de un abad, según ciertas reglas constitucionales, en lugares cerrados y remotos. Frente al Imperio romano que se hundía, surgió la contrafigura del convento: una especie de Ciudad de Dios.


      Los conventos integraron la fe cristiana de los solitarios con el entrenamiento de los ascetas y el arte de vivir filosóficamente. Fueron vistos como gimnasios donde los cristianos profesionales profesan para alcanzar la perfección a tiempo completo, frente a los meros cristianos sumergidos en la vida normal. Así se explica que, durante siglos, la palabra philósophos (en griego) significara simplemente ‘monje’ (Jean Leclercq, The love of learning and the desire for God).


      Para los primerísimos cristianos lo esencial era el amor, no la ascética que fue haciendo del éxito una nueva religión.


    


  


  
    
      7. Asfalto


      El asfalto es una sustancia negra, viscosa y pegajosa que se encuentra en depósitos naturales, a flor de tierra. Hay rastros de su uso desde hace milenios. Forma parte del petróleo crudo, que en algunos lugares brota en manantiales. Empezó a extraerse de pozos (con tubería de bambú) en China, en el siglo IV.


      El petróleo se usó como combustible (crudo) hasta que el sabio persa Ali-Razi obtuvo keroseno por destilación del petróleo en alambique, en el siglo IX. Actualmente, la destilación produce parafinas, lubricantes, gasolinas, diésel, combustóleo y muchas otras cosas. El asfalto queda como residuo.


      Según el Génesis (11:3), la Torre de Babel fue construida con ladrillos pegados con asfalto. Según el Éxodo (2:3), la cesta de papiro donde abandonaron al recién nacido Moisés fue impermeabilizada con asfalto, antes de ponerla a flotar en el Nilo, entre los juncos de la orilla. En algunas traducciones, en vez de asfalto dice betumen o betún.


      Según Le Robert (asphalte), el asfalto fue llamado también baume de momie (bálsamo de momia) porque se usó en Egipto para embalsamar.


      Según Vitruvio (De architectura, VIII, III, 8): “Hay en Babilonia un lago muy extenso llamado Asfaltites, que tiene asfalto en la superficie, con el cual Semíramis construyó los muros de ladrillo que rodeaban la ciudad.”


      Según Siméon, el chapopotli es una “Especie de betún oloroso que se usaba como incienso. Las mujeres se lavaban los dientes con él”. ¿Quiere decir que lo mascaban como si fuera chicle?


      Hay cierta confusión entre alquitrán, asfalto, betumen, betún, bitumen, brea y chapopote (o chapapote). Se refieren a sustancias semejantes, cuando no la misma. En todos los casos, se trata de mezclas de hidrocarburos cuyo origen geológico es vegetal: material orgánico que los movimientos tectónicos hundieron profundamente entre las rocas. La presión y el calor durante millones de años lo fosilizaron como aceite de piedra: petr-óleo.


      Covarrubias (1611) dice que espalmar es “Término náutico; vale embrear y ensebar y calafatear los navíos y todo género de bajeles con que se aseguran y aligeran porque corren con más velocidad por el agua”. Y dice que el asfalto “es un cierto género de betún propio para brear los navíos” cuyo nombre viene del “griego asphaltos”. Cita a Petrarca (Cancionero 312):


      né per tranquillo mar legni spalmati


      [ni barcos espalmados por el mar tranquilo]


      En su Dictionnaire philosophique, Voltaire dedica un capítulo al asfalto. Dice que la palabra asphalte es de origen caldeo (así se creía entonces). Que el asfalto suizo es de mala calidad, como se vio al usarlo para recubrimientos en Ginebra: duró menos de un año. Y que el bueno es del lago Asfaltites, aunque los turcos ya no lo explotan.


      Los romanos llamaron Asfaltites al mar Muerto, porque en sus orillas había depósitos de asfalto que usaban como material de construcción. Fue llamado en español betún de Judea. El asfalto se usó para construir caminos desde los caldeos, hace más de cinco milenios, aprovechando la misma técnica de los muros. El asfalto une los materiales pétreos (las piedras y fragmentos de piedra) y los fija, en vez de que se desparramen por el paso de los vehículos y la lluvia.


      Una ventaja adicional del asfalto en los caminos es que ayuda a no resbalar. A los griegos les pareció tan importante esta cualidad que la usaron como nombre. Según Chantraine, asphaltos quería decir: no resbaloso. Deriva de sphallo, verbo que, en forma activa, significaba derribar, meter una zancadilla, hacer caer, hacer fracasar, engañar; y en forma pasiva: tropezar, tambalearse, caer, equivocarse. También se usó en un sentido moral (caer o hacer caer en falta), de igual manera que en español se llama lúbrico al gesto y lubricante al aceite que (a diferencia del asfalto) facilitan el desliz. Y en México se llama resbalosas a las mujeres que se insinúan para el amor.


      Se ha creído que el verbo latino fallo deriva de sphallo, aunque Ernout y Meillet tienen dudas. En todo caso, sus significados son afines. De fallo (falsum, fallere) derivan falacia, falaz, falible, falla (también la geológica), fallecer, fallido, falsa (portada interior de un libro), falsar, falsario, falsedad, falsear, falsete, falsía, falsificar, falso, falta, faltante, faltar, falto (de). Pero no fallar y fallo de un juez, que derivan de hallar. Tampoco las fallas (hogueras) de Valencia, del latín fax (tea).


      Heidegger (Parménides) explica que en griego la verdad (alétheia) tenía un nombre negativo: lo no velado, lo descubierto (como asphaltos es lo no resbaloso y anormal es lo no normal). Y que lo opuesto era pseudos, lo que oculta, cubre, disimula, engaña. Que los romanos tradujeron pseudos al latín como falsum, lo cual introdujo una perspectiva distinta (la vertical del poder): no lo que encubre y engaña, sino lo que hace caer. Peor aún, en latín, lo contrario de falsum es verum, derivado del griego eruma (lo que cubre y defiende como un escudo). Verum es lo que se mantiene arriba y se impone, lo que rige, lo recto. Así nació la verdad como lo correcto (verum), no lo revelador (alétheia).


      Pisar en falso y falsearse un pie es pisar mal o donde no se debe y acabar con un esguince de tobillo. Un impostor que actúa con falsedad puede hacer caer en trampas (no físicas). Construir una hipótesis falsable (que puede ser sometida a prueba, como dice Karl Popper) no es engañar, sino contribuir a la verdad. Pavimentar con asfalto es mejorar los caminos y reducir derrapes y caídas.


      Además del petróleo concentrado en depósitos subterráneos, existe el petróleo disperso en las rocas llamadas esquistos, porque están formadas por láminas pétreas, superpuestas como una especie de hojaldre. (Las palabras esquisto y esquizofrenia tienen la misma raíz griega: schistos, escindido.) Los esquistos bituminosos se extraían, no como líquidos, sino como minerales; y se quemaban, como una especie de carbón mineral, o procesaban para obtener hidrocarburos. Fueron muy usados antes de que el petróleo saudita los sacara del mercado. Cuando el petróleo subió de precio extraordinariamente, el petróleo de esquisto (shale oil) volvió a ser competitivo, y más aún con nuevos métodos de fracturación de los esquistos: inyectándoles agua a presión, que separa las láminas pétreas y libera los hidrocarburos, sin necesidad de extraerlas.

    

  


  
    
      8. Avatares kafkianos


      Al reseñar las cartas de Flannery O’Connor (El hábito de ser), Francisco Casavella subraya el sentido tragicómico de la vida que tenía la escritora, y la originalidad de su fe: el arte con que integraba la gracia divina y lo grotesco. Asocia su genio narrativo al de otros escritores sureños como William Faulkner, y a lo grotesco de mucha literatura caribeña. Y, en relación con ésta, se pregunta: “¿Qué quiso decir aquel cubano al afirmar que si Franz Kafka viviese en La Habana sería un escritor costumbrista?” (El País, Babelia, 17 de julio de 2004).


      Hay dos cosas notables en la interrogación. La primera se refiere al mundo kafkiano como descripción de un régimen totalitario. Cuando otro checo (Milan Kundera) escribe La broma, es obvio que hace una sátira de inspiración kafkiana sobre la vida de un militante comunista (arruinado por hacer un chiste: “El optimismo es el opio del pueblo”). Pero Kafka murió en 1924, el mismo año que Lenin; y las noticias de entonces sobre la incipiente Unión Soviética eran más bien optimistas. El reportero Lincoln Steffens, que estuvo en México para cubrir la Revolución, viajó también a Moscú y declaró en 1921: “Estuve en el futuro, y sí funciona” (it works).


      La burocracia conocida por Kafka no fue la que empezó después, con el golpe comunista de 1948, que puso a los checos en la órbita soviética, sino la burocracia de las compañías de seguros: el tortuoso proceso que descubren los beneficiarios de una póliza cuando tratan de cobrarla y se topan con dificultades kaf- kianas.


      Kafka vivió ese mundo por dentro: en Assicurazioni Generali (1907-1908) y en Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (1908-1922). Pero no como torturado escritor (aunque vivió como tortura el no tener más tiempo para escribir), sino como ejecutivo ejemplar que después de su muerte era recordado con admiración.


      Peter Drucker, en una entrevista con el editor de la revista tecnológica Red Herring (“The exploding world of the internet”, recogida en Managing in the next society), cuenta que conoció como vecino a un ejecutivo de la AUVA, especializada en seguros que cubren accidentes del trabajo. Este Dr. Kuiper no sabía que el Dr. Kafka (en derecho) era escritor. Le contó a Drucker que Kafka recibió una medalla (del American Safety Congress de 1912, cree Drucker) porque fue el inventor del casco industrial para proteger la cabeza, hoy de uso universal. El congreso fue organizado en Milwaukee por la Association of Iron and Steel Electrical En- gineers.


      El uso del casco ha salvado muchas vidas. Es de suponerse que la idea creadora de Kafka consistió en proteger a los obreros con cascos metálicos semejantes a los del ejército. El uso de estas armas defensivas de la cabeza se remonta a las armaduras medievales, y antes aún a las sumerias, 2 500 años antes de Cristo. (Pueden verse en Google Images, Sumerian helmet.) Parece extraño que en 44 siglos a nadie se le hubiese ocurrido la aplicación civil, pero el testimonio es verosímil. Drucker era un conocedor de las innovaciones en el mundo de los negocios: hubiera sabido si la innovación celebrada por Kuiper ya existía. Y hay otros testimonios de que los cascos industriales empezaron en el siglo XX.


      También abogado, también ejecutivo de una compañía de seguros y también escritor magistral en su tiempo libre fue Wallace Stevens. Trabajó casi toda su vida en la aseguradora Hartford de Connecticut y llegó a ser su vicepresidente. Cuando murió y salieron los obituarios en la prensa, hubo sorpresa en la compañía: ¡Cómo! ¿El viejo era poeta?


      En la misma Hartford y por los mismos años trabajó un ingeniero químico especializado en la prevención de incendios que llegó a ser uno de los lingüistas más famosos del mundo, aunque murió a los 44 años: Benjamin Lee Whorf. Quizá tuvo alguna protección de Stevens, porque viajó repetidamente a México para investigar el maya y el náhuatl.


      Como si fuera poco, Charles Ives, que estudió música en la Universidad de Yale y fue precursor de los compositores de vanguardia, se ganó la vida dirigiendo grupos de vendedores de seguros. Acabó fundando su propio despacho de corredores (Ives & Myrick) y, según Myrick (Vivian Perlis, Charles Ives remembered: An oral history, p. 36), escribió folletos muy solicitados: The amount [of insurance] to carry and how to carry it (1912), Life insurance with relation to inheritance tax (1918), Life insurance scientifically determined (1923).


      Pero volvamos a Kafka. La segunda cosa notable de la reseña de Casavella es que puso en circulación por España un dicho cubano que nació en México. La mayor parte de los dichos viajan y se vuelven anónimos porque se olvida cómo se originaron. Pero de éste conozco el origen.


      Luis Echeverría fue presidente de México (1970-1976) y ejerció el poder tragicómicamente: con un presidencialismo grotesco, analizado por Daniel Cosío Villegas en El estilo personal de gobernar (frase que ahora es parte del vocabulario político, aunque no muchos saben cómo se originó). Y en una reunión de amigos donde se comentaban los últimos episodios de aquel régimen asombroso, Alejandro Palma Argüelles tuvo la ocurrencia: “Si Kafka hubiera nacido en México, sería un escritor costumbrista”.


      Todos la celebraron, y empezaron a usarla como frase célebre, cuya circulación aumentó porque Manuel Buendía, que estuvo en la reunión y era entonces el columnista más leído de México, la usó repetidamente. Es de suponerse que así pasó a La Habana.


      Quizá, por vía soviética, llegó también a Praga, porque Milan Kundera (Los testamentos traicionados, Turner, p. 217) parece repetirla cuando dice: Para entender a Kafka, hay que leerlo como escritor tragicómico. Lo habíamos leído “con el rostro impregnado de una expresión trágica”. Después supimos que “cuando leyó a sus amigos el primer capítulo de El proceso, los hizo reír a todos”. Kafka describió el mundo grotesco de la burocracia con el humor de un costumbrista.


      En muchos otros países se ha calcado la frase de Palma, con diversas variantes que pueden verse en Google: “Si Kafka hubiera nacido en”… Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Cuba, España, Paraguay, Perú, Uruguay… O “Si Kafka fuera”… mexicano, argentino, etcétera. Es posible que la frase haya pasado a otras lenguas, aunque el concepto de literatura costumbrista parece existir úni- camente en español. A pesar de lo cual, no falta quien atribuya la frase a André Breton, confundiéndola con lo que dijo (elogiosamente) de México, donde estuvo en 1938: que era un país surrealista.


      En Plural 37 (octubre de 1974), publiqué “La Apertura y la inflación”, una crítica de las locuras económicas del presidente Echeverría. Señalé la paradoja de que el número y la escolaridad de los funcionarios públicos habían llegado a un máximo histórico en su presidencia, al mismo tiempo que la cantidad de tonterías en el gobierno. Y que aun ellos estaban frustrados en “procesos que les parecen a ratos kafkianos y a ratos folklóricos, de donde han sacado el nombre de Kafkatlán para el mundo en que se mueven”. Lo de Kafkatlán siguió usándose, aunque poco. Pero este registro, que es posterior a la frase de Palma, permite situarla hacia 1972.

    

  


  
    
      9. Baldaquino


      La palabra baldaquino suena a Ramón López Velarde, pero no está en su obra. Es un término de la liturgia católica.


      Baldaquino es el techo de tela que protege y ennoblece una imagen religiosa llevada en andas en una procesión. Dentro del templo, tiene la misma función, pero está en lugar fijo y puede no ser de tela, sino parte de un templete. En este caso, se llama baldaquino a toda la construcción. Pueden verse ejemplos en Google Imágenes (baldaquino).


      Es famoso el baldaquino monumental que construyó Bernini en el crucero de la Basílica de San Pedro. Sus columnas de mármol negro labradas con apariencia retorcida fueron llamadas salomónicas porque supuestamente procedían del templo de Salomón. Hoy se llama salomónicas a las columnas retorcidas, aunque no sean de mármol.


      El baldaquino tiene afinidades y diferencias con otros techos de tela. El dosel está adosado a un muro y no necesariamente tiene columnas. El palio siempre es portátil. El pabellón es cónico. El toldo puede ser pequeño. La tienda de campaña es grande. La carpa, más todavía. La sombrilla y el paraguas se arman y desarman. El mosquitero es de gasa. La marquesina no es de tela.


      Según Tresidder, el baldaquino simboliza la protección celeste.


      Bagdad fue un polo cultural para la Europa subdesarrollada. Inventó el álgebra, tradujo a Aristóteles y puso a Tomás de Aquino el ejemplo de una teología (islámica) que integraba razón y fe. Hizo una exaltación religiosa del amor humano que pasó a la poesía trovadoresca. Y desarrolló una industria textil de extraordinaria calidad.


      La Edad Media llamó Baldac a Bagdad y baldaquino a la tela que de ahí se importaba, como el acero de Damasco fue llamado damasquino. Era de seda, a veces entretejida con filamentos de oro. El término existe en muchas lenguas, bajo distintas formas (baldaken en turco, baldachin en rumano, baldakin en noruego), como puede verse en el traductor de Google. En español, según Corominas, no fue creado directamente, sino tomado del italiano baldacchino dos veces. En 1352 como baldaquín y en 1498 como baldaquino.


      Según la Wikipedia en español, el baldaquino se usa desde el siglo IV en los templos cristianos. Pero esto no cuadra con el origen de la tela. Seguramente se refiere al ciborio: templete dentro del templo que después fue llamado baldaquino.


      El orden cronológico pudo haber sido el siguiente. Los brocados (telas de seda con filamentos de oro o plata que dan una aparien- cia de bordado) se inventaron en China, donde antes se inventó la seda: el capullo del gusano de la morera (Bombyx mori) como fibra textil. En el siglo IX, los brocados de Bagdad se volvieron tan famosos que fueron llamados simplemente baldaquinos (bagdadeños). Ya existían los templetes, pero no el que se llevaba en andas en las procesiones. Para crearlo se usaron cuatro palos y un techo ligero, pero de lujo: de tela de Bagdad. El nombre de la tela pasó a toda la armazón portátil y de ahí a los templetes fijos.


      Vestida de luto eres

      Nuestra Señora de la Soledad,

      un triángulo sombrío

      bajo el dorado baldaquino

      que preside la lúcida neblina

      del valle…


      dice López Velarde (sin el cuarto renglón, que invento) en el poema que dedica “A la patrona de mi pueblo”.

    

  


  
    
      10. Banal


      Me escribe Guillermo Farber, en la fotocopia de una página del diccionario de la Real Academia (seguramente una edición antigua): “banal no existe. ¿Por qué no trivial, o pueril, o intrascendente?” Yo había usado la palabra en un artículo,


      Pero banal está documentado desde 1800, según Corominas; y el DRAE la registra desde 1927. Primero, como “adj. Galicismo por insubstancial, trivial.” Registro que mejora en 1984: “(Del fr. banal). adj. Trivial, común, insubstancial.” O sea que deja de considerarla galicismo, y añade un significado (“común”) que hace justicia al origen de la palabra.


      En francés, se usa desde el siglo XII, según Le Robert, a partir de ban, que era la jurisdicción en torno del castillo donde el señor feudal cobraba derechos (banalités) por el uso (obligado) de su molino, horno y lagar. Banal era lo correspondiente al lugar comunal donde regían esos derechos.


      Es de la misma cepa que bando (edicto solemne), banas (amonestaciones matrimoniales), bandido (proscrito) y contrabando. Todas estas palabras y banal derivan de la raíz indoeuropea bha-², que significa hablar, según Roberts y Pastor.


      En cambio, trivial es lo que pertenece al trivium (gramática, retórica, lógica), la enseñanza medieval anterior al quadrivium (geometría, aritmética, música, astronomía). Trivial equivale a la expresión “de primaria” (del nivel de lo enseñado en la escuela primaria), aunque el trivium era más bien preparatorio de los estudios de licenciatura.


      Banal suena a vano. Pero vano es ante todo lo que carece de realidad, de sustancia, de solidez. Lo hueco (por ejemplo, el vano de una ventana), lo vacío, lo vanidoso. Una nuez vana es la que por dentro resulta seca o podrida. Quizá la vecindad prosódica de estas palabras contagió significados de vano a banal en el siglo romántico. Banal parece pronunciada desde el genio creador contra la falta de originalidad. Con tres significados:


      El lugar común, lo que no tiene sello individual.


      Lo que tiene ciertas pretensiones intelectuales, sin mayores méritos: fácil, de primaria.


      Lo vacío, lo que carece de autenticidad, el rollo.


      Banal es el lugar común visto como no original; lo trivial como no original; lo insustancial como no original. Es una palabra que encaja perfectamente en nuestra lengua, insustituible para expresar esa vivencia despectiva, heredada del romanticismo.


      Y, por supuesto, existe. Las palabras existen, no porque las registre un diccionario, sino porque se usan. Otra cosa es que el uso merezca aprobación, rechazo o indiferencia. Banal merece aprobación, y la ha tenido de grandes escritores, como Rubén Darío, antes de que el DRAE se sumara. Lo cual no le dio existencia a la palabra, sino aprobación de la Academia.


      Paralelamente, Moliner dice que las banas (el anuncio parroquial de un matrimonio, por si alguien sabe de algún impedimento) son las amonestaciones matrimoniales; y que es un término anticuado en España, pero conservado en México, en la frase: dispensa de banas. García Icazbalceta documenta la frase en varias novelas mexicanas del siglo XIX y añade que el DRAE de 1884 registró banas, marcándola como mexicanismo, pero no lo es. “Los frailes españoles del siglo XVI la traían y usaban”, afirmación que documenta en una petición a la Audiencia de 1570. Es decir: la palabra existió más de tres siglos sin ser registrada, y apareció en el DRAE cuando ya no se usaba.

    

  


  
    
      11. Bodoque


      La palabra bodoque suena a mexicanismo, y como tal es señalada en algunos diccionarios. Pero es un arabismo.


      Según Corriente, bodoque y albóndiga vienen del árabe clásico bunduqah; que a su vez (por vía del arameo rabínico y el siriaco) deriva del griego káryon pontikón, nuez del Ponto (avellana). Dice también que en castellano y portugués se llama bodoque al proyectil de barro (¿por su parecido a la avellana?), y en aragonés a la cerbatana (¿Porque sirve para tirar bodoques?). Según Kaplanian, la avella- na se llama bunduqun en el árabe del siglo XX.


      Corominas dice que bodoque es el nombre de la “bola de barro endurecida que se emplea como bala para tirar con ballesta”, y que aparece escrito por primera vez en el siglo XV, en el Libro de cetrería escrito por Evangelista. Dice que la palabra arraigó en España, México y Brasil; y que se ha pensado, sin fundamento, en un origen tupí, porque “se aplicó secundariamente a un arma de los indios” (¿la cerbatana?).


      Covarrubias definió bodoque en 1611 como “El globo pequeño o pelotilla de barro que se tira con el arco o con la ballesta que llaman de bodoques”. Y bodocazo como “el golpe que se da con el bodoque”.


      El Diccionario de autoridades dice que el bodoque “sirve de munición a las ballestas que llaman de bodoques, con que se tira a los pájaros”, y que la bodoquera es el molde “donde se hacen los bodoques, que es una como tenaza de hierro, y a las puntas dos medias esferas cóncavas que se juntan y forman una entera perfecta, con el cual se coge la tierra como a pellizco, y la que entra adentro deja formado el bodoque”. Da un ejemplo de uso figurado: “Todos los recados que enviaba eran con las dos niñas de sus ojos, los cuales traía siempre a puntería de bodocazos” (La pícara Justina, 1605). La madre se imponía con miradas certeras.


      En el CORDE y el CREA bodoque aparece en medio centenar de textos de varios países, desde 1499 en España hasta 1997 en Perú. Hay pocos de México. En uno, Carlos de Sigüenza y Góngora (Teatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe, 1680) dice que, según Torquemada (el misionero, no el inquisidor), Moctezuma “jugaba muchas veces al bodoque con Cortés y Pedro de Alvarado”, “y holgábase las más veces de perder” por generosidad. No explica en qué consistía el juego.


      En la novela Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes, dice el protagonista: “pobrecito de mí que estoy todavía entre ser y no ser, apenas dos meses de concebido, flotando libremente en las secreciones de mi madre, en las profundidades de la cueva uterina, pero ya no un bodoque cualquiera, sino un sistema organizado de células activísimas”. Un centenar de páginas después, “don Fernando Benítez” injuria a un gordo: “Infeliz bodoque”.


      El sentido figurado fue cada vez más común, y se comprende, porque desaparecieron los bodoques. García Icazbalceta da tres definiciones de bodoque (todas figuradas):


      1. Chichón, bollo: hinchazón de forma redonda que aparece en cualquier parte del cuerpo: tengo un bodoque en el brazo.


      2. Bulto duro que se forma en una cosa blanda: “Y aquella cama… ¡qué cama! Toda bodoques y bolsas” (Guillermo Prieto, Musa callejera, “Romance”, p. 238).


      3. Cosa mal hecha: esto es un bodoque.


      Ninguna estaba entonces en el DRAE que definía bodoque con dos acepciones, una recta y otra figurada: “Pelota o bola de barro hecha en turquesa [como también se llamaba el molde] y endurecida al aire, como una bala de mosquete, la cual sirve para tirar con ballesta de bodoques. Figurativo y familiar: Persona de cortos alcances. Úsase también como adjetivo.”


      El DRAE fue recogiendo las definiciones de Icazbalceta, como puede verse en el NTLLE. La edición de 1914 incluye el uso de bodoque como sinónimo de burujo: “Bulto no grande de alguna materia: como de lana muy apretada o apelmazada.” (De burujo deriva emburujar: “Amontonar y mezclar confusamente alguna cosa”.) Esta sinonimia no es tan buena como la definición “Bulto duro que se forma en una cosa blanda”. En 1925 y 1927, incorporó las otras dos definiciones de García Icazbalceta, casi literalmente, marcándolas como mexicanismos.


      Se han formado palabras derivadas de bodoque: bodocada, bodocal, bodocazo, bodoquera, bodoquero y bodoquillo, además de la frase hacer bo- doques. Y como el concepto de bola o bulto es tan general, el uso figurado de bodoque y sus derivados se extendió.


      La palabra bodocada, que significaba lo mismo que bodocazo, ya no está en el DRAE. La palabra bodocal, para una variedad de uvas gordas y negras, apareció en el DRAE de 1803 y no ha desaparecido. La palabra bodoquera con que se llamó tanto el “molde o turquesa donde se hacen los bodoques” como la “escalerita hecha de cuerda de vihuela, que se forma en medio de la cuerda de la ballesta” como una cajita donde se aloja el bodoque para ser disparado, está en el DRAE desde 1726 y sigue ahí, aunque desde 1884 se añadió un tercer uso: como sinónimo de cerbatana. La palabra bodoquero nunca ha estado en el DRAE, aunque Moliner dice que en Hispanoamérica se llama así al contrabandista. La palabra bodoquillo, diminutivo de bodoque, apareció en la edición de 1770 y desapareció desde 1884.


      La frase hacer bodoques, que es un chiste cruel “con que se denota que alguno está enterrado” se registra desde la edición de 1817. La metáfora implícita es que la boca es una especie de bodoquera. No es muy exacto el paralelo con la frase estar comiendo tierra que las últimas ediciones presentan como sinónima.


      El Diccionario histórico de la lengua española (1936) de la Academia, que lamentablemente no pasó de las primeras letras, incluye bodoque de manera ejemplar. El uso está documentado con ejemplos importantes, que de hecho amplían la información sobre el uso de la palabra. El primero es del teatro de Cervantes:


      —Miguel Jarrete es águila.


      —¿En qué modo?


      —En tirar con un arco de bodoques.


      Esto refuerza la comprensión del pasaje de La pícara Justina: la mirada de águila de la madre severa que no deja pasar una. Otro ejemplo, del mexicano Juan Suárez de Peralta (De la excelencia de los caballos, 1564): “También pueden tomar enjundia de puerco, y hagan dello pelotas o bodoques grandes”. Y de Moratín: “Si hubiera de seguir los saludables consejos que usted me da”, me llevarían “a hacer bodoques al cementerio”.


      Incluye una acepción notable de bodoquera: “Inventiva o habilidad de una persona”. Y da como ejemplo un texto del Padre Isla (Fray Gerundio de Campazas, ¿1770?): “Sin reconocer otras reglas para la inteligencia de la expositiva, que el capricho y la bodoquera de cada uno”. No la recoge el DRAE ni está en otros diccionarios. La metáfora implícita es que la creatividad dispara ideas como la ballesta dispara bodoques.


      Incluye además, sin dar ejemplos, una acepción de bodoque antes no registrada: “Bordado pequeño y redondo”, que luego pasó al DRAE. La metáfora implícita es: chichón de la tela. También han pasado al DRAE registros de otras fuentes: “Pelota de hule que se pone en la punta de un palillo para tocar la marimba” en Honduras. “Ser querido, sobre todo referido a un niño pequeño” en México.


      Coen habla de bodoques, enanos y arañas para referirse a los niños. Manjarrez hace el distingo: “Se dice cariñosamente de los niños: Vente a comer con tus bodoques, que jueguen en el jardín; se dice despectivamente de los adultos: Voy a ir con el bodoque de mi primo.”


      Hay otros usos de bodoque que no han pasado al DRAE. García-Robles: “Perforadora que se usa para hacer hoyos en el cuero”. Academia Mexicana: “Objeto excesivamente voluminoso”, “Gran cantidad o volumen de algo”, “Persona gorda, pesada o poco ágil”.


      El origen manda. Todo lo que puede ser visto como bola o bulto puede ser llamado bodoque.

    

  


  
    
      12. Bricolaje


      Una pelota puede servir como tapón de un lavabo, aunque no fue hecha para eso. La punta de un clip puede entrar por el agujerito que libera el seguro de un reproductor de cedés. Una botella puede convertirse en lámpara.


      El bricolaje es la creatividad que aprovecha lo que está a mano para darle un uso imprevisto. Desvía la función original para crear otra cosa. Procede experimentalmente, haciendo pruebas, no de laboratorio, sino en la práctica. No necesita el saber de un especialista, ni le estorba. Usa la inteligencia creadora de todo ser humano.


      En los laboratorios de la Minnesota Mining and Manufacturing Company (3M, creadora de la Scotch Tape), el investigador Spencer Silver buscaba un pegamento más resistente cuando descubrió otra cosa: un pegamento de quita y pon. La compañía no le encontró un uso práctico que tuviera mercado. Años después, Arthur Fry, otro científico de 3M, que formaba parte de un coro y usaba papelitos (que se caían) para encontrar las páginas correspondientes en su himnario, recordó el descubrimiento de su colega y lo aprovechó. Así se inventó el post-it.


      El bricolaje no es una investigación científica en busca de una explicación general. Tampoco una investigación técnica en busca de una solución general. Es una creatividad contingente, orientada por una necesidad práctica de aquí y ahora, que improvisa soluciones. Tiene un problema concreto (que no se caigan los separadores de mi libro) y encuentra una solución.


      La palabra bricolaje tiene una larga historia, en la cual aparecen primero las cosas, luego sus nombres y finalmente nuevos significados.


      —Los romanos inventan una máquina golpeadora de murallas que el latín medieval llama bricola.


      —Las bandas del billar (siglo XV) y los muros laterales del tenis (que así se jugaba en el siglo XVI) son vistos como murallas donde rebota el proyectil disparado; y los franceses llaman al rebote coup de bricole.


      —Las contingencias domésticas son vistas como rebotes inesperados que obligan a meter las manos y encontrar una solución, lo cual recibe el nombre de bricole.


      —El bricolaje es visto como figura de toda creatividad.


      1. Marco Vitruvio describió la construcción y operación de las brigolas, catapultas y otras máquinas (todas de madera) en el último de sus Diez libros de arquitectura (un cuarto de siglo antes de Cristo). Parece que tuvo experiencia, no sólo como arquitecto, sino como oficial de artillería. Y se nota, porque empieza precaviendo con- tra los contratistas: Que no empiecen a trabajar antes de dar un presupuesto. Que reciban felicitaciones si lo cumplen. Que se tolere hasta una cuarta parte de exceso por costos imprevistos, pero no se les pague por encima de esa tolerancia.


      No usa la palabra bricola, que surge más de un milenio después en el latín medieval (por vía germánica) para significar: quebradora. Dice simplemente machina. Para debilitar una muralla se usaban catapultas que lanzaban piedras. Para perforarla, brigolas: una torre de la cual pendía una gran viga horizontal que se columpiaba una y otra vez apuntando y golpeando repetidamente la muralla hasta abrir una brecha.


      En México se llama brecha al “camino abierto en la selva o, en general, cualquier camino rústico y sin pavimento”; y abrir brecha es innovar: “crear una nueva alternativa o posibilidad” (Lara). Pero brecha entró al primer diccionario de la Academia como “La rotura o abertura hecha en la muralla o pared fuerte con las piezas de artillería o con otros ingenios [máquinas] o instrumentos bélicos.”


      La palabra bricola (máquina de guerra usada para el asedio) aparece 13 veces en el CORDE, aunque en un solo documento: las anónimas Gestas del rey don Jaime de Aragón (fines del siglo XIV). La palabra brigola, ninguna; pero está en los diccionarios de la Academia desde la primera edición (1726): “máquina militar para combatir, o batir muralla. Es voz anticuada de Aragón.” Corominas cree que el cambio de la ce (bricola) a la ge (brigola) se produjo en catalán, por influencia de biga (viga), “etimología popular inspirada en la pértiga característica de la brigola”.


      Según Corominas, brecha es una palabra tardía (documentada por primera vez en 1643), tomada del francés brèche, que a su vez viene del fráncico breka: roto, hendidura. “La vieja palabra castellana era portillo” (puertecita). En 1611, Covarrubias dice de portillo que es “una quebrada o pedazo de pared caída en algún cercado; de donde se dijo desportillar y aportillar”. La Academia recoge portillo en 1737 y cita a Florián de Ocampo (Crónica de España): “Primero que los golpes las quebrasen, caían [las piedras del muro] desencajadas de sus lugares, quedando muchos portillos abiertos, por donde la gente de Aníbal se metió, muy a su placer.”


      2. Las palabras bricolaje, bricola, brigola y brecha están emparentadas por su origen remoto: la raíz indoeuropea bhreg- (quebrar). De la cual también derivan frágil, fractura, fragmento, fracción, fragor (estruendo de los golpes), naufragio, sufragio (porque los griegos de la Antigüedad votaban en tepalcates: fragmentos de alfarería rota, basura reciclada que ya tenía algo de bricolaje), refractario, brigada y brega (Roberts y Pastor). También las palabras correspondientes en inglés, incluso break (Watkins).


      Según Le Robert, en el latín medieval de Génova, bricola se transformó en la voz toscana briccola, que pasó al francés como brigole y finalmente bricole. Zingarelli registra briccola (máquina de guerra), briccolare (golpear la muralla), battere di briccola (batir de rebote, con tiro oblicuo) y bricolla (morral o cesto usado por los contrabandistas para llevar su mercancía). La palabra se usa también para los trípodes en las aguas someras de la laguna de Venecia que marcan el límite navegable (pueden verse en la Wikipedia italiana bajo briccola). La extensión del significado en los últimos casos evoca fronteras, más que murallas: límites de la costa, penetración del contrabando.


      La productividad léxica de la raíz latina bricola fue mayor en francés que en italiano, ya no se diga en español. Está documentada por Rey: bricole (1372), bricoler (1480), bricolier (1451), bricoleur (1778), bricolage (siglo XX) y bricolo (1979).


      El uso de la palabra bricole se extendió al correaje de las colleras de caballos y a la correa ancha que se ponen al cuello los carteros para soportar su fardo, por analogía con el correaje de la brigola y la canasta de la catapulta. También se llamó bricoles a una red usada para atrapar ciervos.


      Quizá la locución bric-à-brac (de origen desconocido) está relacionada. En México, todavía pasan por la calle compradores de viejo: muebles, aparatos y otras cosas sobrantes, gritando: “Fierros viejos que vendan”. Al conjunto heteróclito de cosas que llevan compradas se le llama en francés bric-à-brac. Son pedacería desencajada del mundo en el cual estaban, y se puede especular que recuerdan lo que se cae a pedazos de viejo o por golpes de bricola.


      3. Por analogía con el rebote de la piedra en la muralla, se llamó coup de bricole a la jugada de rebote en las bandas del billar. En YouTube puede verse una demostración de brícoles (en español): las carambolas que se logran por uno o más rebotes en las bandas antes de dar el golpe; aunque brícole no figura en los diccionarios de la lengua española.


      En la jerga política de México se llama “jugada de tres bandas” al maquiavelismo que no apunta directamente a su objetivo, pero lo consigue de rebote; también al logro simultáneo de varios objeti- vos con una sola jugada. En francés, par bricole quiere decir: de rebote, de casualidad, como en español: por carambola.


      Curiosamente, Le Robert no registra el uso de bricole para el rebote en el muro de la pelota de tenis, aunque tal acepción es la primera para bricole (en inglés), tanto en el Webster como en el OED: “The rebound of a ball from a wall in court tennis”. En el tenis actual no hay rebote más que en la cancha, pero lo hay también en los muros del frontón, el frontenis y el squash. Y los había en el jeu de paume francés, que fue su antecedente (la cancha con muros puede verse en la Wikipedia francesa bajo jeu de paume).


      La bola que rebota en el billar o el tenis fue vista como el proyectil que rebota en la muralla. Pero la analogía incorporó algo nuevo que no estaba en las máquinas de guerra: la trayectoria oblicua, lateral, indirecta. Por este tipo de trayectoria se llamó bricoleur al perro que corre en zigzag, aunque no es un proyectil ni va a chocar contra un muro. También se llamó bricole el desbalanceo de un barco con grúa alta cuando descarga. Además del coup de bricole y el battere di briccola ya mencionados.


      4. Más audaz fue la analogía que llamó bricole al trabajo intempestivo para atender una contingencia, ya sea en la casa o por encargo (lo que en México se llama con el nahuatlismo talacha). La analogía se usó también para los trabajos manuales que se hacen por afición y requieren cierta habilidad del no profesional; para las manualidades escolares y para todo lo que en inglés se llama tinkering y do-it-yourself. También para los resultados: lo hechizo, lo improvisado, lo no muy bien hecho. Le Robert: “Los diputados improvisaron (ont bricolé) una ley en el último minuto”.


      Este matiz derogativo se extendió a los accesorios y objetos no esenciales de vestir o tener en casa, a los regalitos y a cualquier cosa de poca importancia.


      Finalmente, el bricolaje fue glorificado como admirable rasgo nacional. Colette (De ma fenêtre, 1940, citado por Le Robert): “Un bricoleur está tocado por la poesía. […] Habilidoso, le hace a todo; impulsivo, artista, industrioso, modesto en el fondo, ufano en la superficie […] Si hago el retrato del bricoleur ideal, hago el retrato del francés.”


      En París se organiza anualmente un Salon du Bricolage et des Inventions. Y Alain Chabat produjo un documental que le hubiera gustado a Colette: fomenta el bricolaje como algo sexy con guapas modelos que demuestran cómo usar un martillo y otras herramientas (Bricol’ girls en YouTube).


      Aunque el bricolaje es milenario, la palabra bricolage es tardía, como puede verse en Google Books (buscando bricolage). Aparece en libros de la segunda mitad del siglo XIX y se multiplica en el XX. Hoy se habla de bricolaje hasta en el diseño, si se mezclan estilos; y el concepto pasó a muchas lenguas.


      5. ¿Influyó la creación del collage artístico en el despegue de la palabra bricolage? En un cuadro de Braque (Tête de femme, 1912), la multiplicación cubista de planos se enriqueció con otro, inesperado: el pegote de un recorte de papel tapiz. En otros cuadros pegó recortes de periódicos o partituras, como si el muro del cuadro fuera penetrado por un proyectil extraño a la pintura (Google Images: Braque papier collé).


      André Breton acuñó el concepto de azar objetivo y exaltó como precursor a Lautréamont, que en Los cantos de Maldoror dijo: Bello “como el encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección” (VI.I, 1869). La imagen literaria tiene algo de fotomontaje, una técnica experimental por entonces. La creación de algo nuevo por yuxtaposición se extendió a todas las artes y se integró de manera natural al montaje cinematográfico y los videoclips.


      Claude Lévi-Strauss entronizó el bricolaje como creación en el primer capítulo de El pensamiento salvaje (1962). Habla de poesía (como Colette), pero literalmente. Menciona el “azar objetivo” de Breton y dice que el collage artístico es una transposición del bricolaje práctico al mundo contemplativo. Más aún: dice que el pensamiento mítico es bricoleur: toma elementos ya existentes y los yuxtapone con “resultados brillantes e imprevistos”. Rescata una observación de su maestro Franz Boas: “Se diría que los universos mitológicos están destinados a ser desmantelados apenas formados, para que nuevos universos nazcan de sus fragmentos”. Hay algo semejante en el cancionero tradicional cuando una misma estrofa viaja de una canción a otra.


      Siguiendo a Lévi-Strauss, François Jacob publicó un artículo en la revista Science (“Evolution and tinkering”, 1977) donde dice que la evolución biológica es bricolera: nunca produce nuevas formas a partir de cero. Aprovecha las soluciones que ya existen para crear nuevas soluciones, recombinándolas sin plan previo, de manera contingente. La selección natural viene después y elimina lo que no es viable.

    

  


  
    
      13. Camellos del Corán


      Acusado de “evidente desvinculación de México”, Alfonso Reyes se defiende desde Río de Janeiro: No “sólo es mexicano lo folclórico, lo costumbrista o lo pintoresco” (“A vuelta de correo”, 1932, OC VIII, 428, 441). Ante acusaciones análogas, en Buenos Aires, Borges arguye con un ejemplo memorable: “Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe.” “Podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.” (“El escritor argentino y la tradición”, 1951.)


      No se sabe si Borges había leído entonces la traducción del Corán de su amigo Rafael Cansinos Assens (El Korán, Aguilar, colección Crisol, 1951). Se conocieron en 1920, cuando ambos eran poetas ultraístas. Muchos años después, en 1954, Borges participa en un homenaje a Cansinos en Buenos Aires, donde éste acababa de publicar un libro sobre el Corán. Pero Borges incluye en Discusión (1957) el ensayo citado, que retocó (sigo a Pedro Lastra, “Borges, Gibbon y el Korán”), sin modificar el ejemplo de los camellos.


      De la traducción de Cansinos se hizo una edición mexicana (Mahoma, El Corán, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colección Cien del Mundo, 1991), cuyo índice de ma- terias registra cinco referencias a camellos. Pero son 19, sin contar las referencias a ganado de carga y caravanas. Por ejemplo:


      Vengan a ti los hombres a pie, o sobre todo camello estirado. [22:28, 290]


      Esta camella de Alá [será] para vosotros una señal; dejadla, pues, que coma en la tierra de Alá y no la maltratéis. [11:67, 205]


      Y desjarretaron a la camella, y se apartaron del mandato de tu Señor. [7:75, 154] (Desjarretar es cortar las patas por las corvas.)


      Hay tres veces más camellos en la Biblia que en el Corán. Pero ninguna de las referencias (57, según Denyer) los presenta como señal y don de Dios para su pueblo. Además de que la Biblia es diez veces más extensa que el Corán (800 mil palabras contra 80 mil).


      Lastra se tomó el trabajo de buscar lo que dice Gibbon; lo encontró en la nota 13 del capítulo l y descubrió que se refiere, no a los camellos, sino a la leche de camella: “Mohamed himself, who was fond of milk, prefers the cow, and does not even mention the camel”. Lo cual hace a Borges más responsable de la afirmación. O no la verificó en el Corán, o no le importó, complacido con el argumento. Se non è vero, è ben trovato.


      El Corán está en línea, con buscadores para localizar cualquier palabra (en árabe, español, inglés, francés), en www.coran.org.ar de Argentina, en www.hti.umich.edu/k/koran/ de la Universi- dad de Michigan y en otras partes. Se encuentra información sobre Cansinos en www.cansinos.org, de la Fundación Archivo Ra- fael Cansinos Assens, que escribe los apellidos sin acento ni guión, aunque muchos escriben Cansinos-Asséns. (Su madre era Assens y su padre Cansino, apellido que el escritor transformó en Cansinos, como Margarita Carmen Cansino —su prima lejana, según él— se transformó en Rita Hayworth.) El artículo de Lastra puede localizarse en Google. El libro de Edward Gibbon, The decline and fall of the Roman Empire, puede leerse en The Online Library of Liberty (www.libertyfund.org). Hay muchos libros de Reyes y de Borges que se pueden consultar en Google Books, pero no un lugar que permita buscar camello o cualquier otra palabra en el conjunto de su obra, que sería utilísimo.


      A la antigüita, puede verificarse que, cuando el joven Héctor Pérez Martínez criticó su “evidente desvinculación de México”, Alfonso Reyes no andaba en el Olimpo, ajeno a toda preocupación nacional. Estaba de embajador en Brasil, informando por esos días “a la superioridad” que “hace dos años vengo procurando una clasificación [aduanera] especial para el garbanzo, que permita importarlo directamente de México” y espero dar “buenas noticias dentro de breve plazo” (Misión diplomática II, 116).

    

  


  
    
      14. Chilango


      Casi todos los Estados modernos son repúblicas (reales o supuestas). Muchos son federaciones (reales o supuestas). Los poderes federales suelen centralizarse en una ciudad capital.


      En los Estados Unidos, Washington fue fundada para eso en 1791; como un distrito federal que dependía exclusivamente del Con- greso.


      En México, ya existía la ciudad capital cuando (tomando territorio del Estado de México) se creó el Distrito Federal en 1824. Incluía México, Coyoacán, Mixcoac, Santa Fe, Tacubaya, Tlalpan y otras poblaciones. Todas crecieron hasta conurbarse entre sí y con los municipios aledaños del Estado de México. Pero el conjunto fue llamado México. Así resultó que el país, su capital y un estado tuvieron el mismo nombre.


      La capital creció desmesuradamente con pobladores llegados de otra parte, y por eso es común la pregunta: “¿De dónde eres?” Los que nacieron en la ciudad responden: “Soy de aquí” o “Soy chilango”.


      En el resto del país, la tradición que resiente la hegemonía central y atribuye a los capitalinos fanfarronería y malas artes les puso apodos coloquiales o despectivos que suenan como variantes: guachinango (en Veracruz), guacho (en Sonora), huache (en Yucatán) y chilango (en casi todo el país). Para evitarlos, se dice “los de México”.


      Chilango se ha difundido tanto que ya es el gentilicio coloquial normal. Aunque algunos se molestan de ser llamados así (sobre todo cuando es obvio el ánimo ofensivo), casi todos lo aceptan con humor o naturalidad.


      Es una buena solución para un viejo problema. Llamar mexicanos a los del país, el estado y la ciudad sería confuso. Los del estado encontraron una solución llamándose mexiquenses, que afortuna- damente (porque no es fácil inventar una palabra que prenda) prosperó entre los hablantes y quedó establecida. Desde 1992 está en el DRAE. ¿Qué hacer para la ciudad?


      Capitalino tiene cierta coquetería de crónica modernista. Quizás empezó a difundirse como elegancia periodística, que resultó práctica para abreviar. Darío Rubio la registra en 1925, por lo cual es de suponerse que el uso tiene cuando menos un siglo. Pero, a pesar del tiempo transcurrido y del vacío existente, no acaba de normalizarse en el habla común, y se ha topado con nuevos inconvenientes. Para los susceptibles, capitalino y provinciano se han vuelto palabras políticamente incorrectas. Además, una porción cada vez mayor de la población vive en los municipios conurbados del Estado de México, aunque trabaje o estudie en la capital. ¿Puede ser llamada capitalina?


      Defeño es muy reciente. El primer diccionario que la registra es el de Palomar (1991). Sería bueno saber quién la inventó, y cómo empezó a difundirse, esencialmente en los periódicos. Parece corresponder al momento en el cual la ciudad de México cubría apro- ximadamente la extensión del Distrito Federal. No estaba mal para ese momento, aunque la forma es insólita (eleva unas siglas a la categoría de patria chica) y la palabra es fea. Quizá por esto tuvo poca aceptación en el habla común. Se usó más bien en la prensa. Y ahora, como capitalino (y más explícitamente), excluye a media ciudad de México. Peor aún: con la frívola decisión de abolir el nombre de dos siglos (Distrito Federal) por el de Ciudad de México en 2016, la otra mitad de la ciudad quedó sin nombre y defeño resulta inservible.


      Chilango es un indigenismo originado en las costas del Golfo de México. Unos lo derivan del náhuatl, otros del maya.


      Fray Servando Teresa de Mier (1765-1827), insurgente desterrado que estuvo en Cuba (y abogó por el federalismo de la nueva república en el Congreso Constituyente de 1823) dice que “estos cubanos cometen el error de llamar a todos los mexicanos guachinangos, cuando sólo ha de aplicarse al de la capital”.


      La cita es de Andrés Henestrosa (“Comentarios al Índice de mexicanismos”) en el Congreso de Academias de 1992. Explica el término por las mejillas rojizas de la población del Altiplano, y dice que es equivalente a chapín en Guatemala y chapetón en Perú. El DRAE registró chapa en este sentido en 1803 como “mancha encarnada que suele salir a las mejillas. Llámanse también así a las que se ponen artificialmente las mujeres”.


      El huachinango es un pez de mar casi rojo (Lutjanus campechanus, en inglés red snapper), una “Especie de pargo colorado, como los cachetes de los arribeños” (José Miguel Macías, Diccionario cubano, Veracruz, 1886, citado por García Icazbalceta, Vocabulario).


      Alfred Bruce Gaarder (El habla popular y la conciencia colectiva, tesis UNAM, 1954) registra chilango en una lista de gentilicios mexicanos, donde viene como “Chilango… México, D.F. (Esto se oye en Veracruz)”.


      Santamaría (1959) dice que chilango es una “Variante de shilango, usual igualmente en Veracruz” y pone como ejemplo una nota publicada en El Dictamen (Veracruz, 27 de noviembre 1957): “Los chilangos en el mercado Zaragoza”. En shilango dice que proviene “Del maya xilaan, pelo revuelto o encrespado” y que es “apodo popular que en Veracruz se da al habitante del interior, en especial al pelado de México”.


      Charles E. Kany (Semántica hispanoamericana, Madrid: Aguilar, 1962, p. 39) recoge “shilango (del maya xilaan, ‘desgreñado’) usado en Veracruz para designar a los habitantes del interior”.


      (Nótese el uso correcto de la palabra interior en los dos últimos párrafos. En la capital, absurdamente, se ha llamado interior del país a todo lo que no es la capital, como si interior fuera opuesto a central, no a exterior. Lo cual recuerda el dicho despectivo: “Fuera de [la ciudad de] México, todo es Cuautitlán.”)


      Lope Blanch acepta el origen maya de chilango y su carácter peyorativo, aunque no apareció en las encuestas que sustentan su libro. Esto da idea de que la gran difusión actual de esta palabra apenas empezaba a mediados del siglo XX.


      Corzo Espinosa registra chilan-go en Chiapas como nahuatlismo. El autor cree que deriva de chilan-co (“en donde están los colorados”): “Con este apodo se conoce a los habitantes de la ciudad de México, aludiendo al color de su piel, enrojecida por el frío; este mote se aplicaba a los aztecas por los nahuas del Golfo de México”.


      De 1982 a 1992 se multiplican los registros de chilango, y cada vez menos como palabra despectiva, coloquial o familiar: Pequeño Larousse (1982); Mejía Prieto (1984); María Ángeles Soler de la Cueva (glosario en Margit Frenk, Cancionero folklórico de México, tomo 5, México: El Colegio de México, 1985); Palomar (1991); DRAE 21 (1992).


      El Pequeño Larousse 1996 ya no dice, como en 1982: “Nativo de la ciudad de México, especialmente de la clase baja”, sino “Que es originario de la ciudad de México”. Es decir: elimina lo peyorativo y lo considera un gentilicio normal. Lara (1996) registra chilango como coloquial, pero no como ofensivo. Ninguna de estas publicaciones da etimología, porque en realidad no se conoce.


      Este cambio refleja la realidad. Hacia 1980 llegó a su máximo el peso (político, económico, demográfico, social y cultural) de la ciudad de México sobre el resto del país. También el resentimiento, que culminó en la frase racista: “Haz patria, mata a un chilango”. Desde entonces, la importancia relativa de la ciudad de México ha venido disminuyendo. Las crisis del poder central, la degradación de la ciudad, el desarrollo del resto del país y hasta la conciencia provocada por esa frase han matizado los estereotipos. La palabra chilango empezó a neutralizarse, en un proceso reforzado por el hecho de que hace falta un gentilicio.


      El DRAE 23 (2014) registra chilango como coloquial, que es exacto. Y propone mexiqueño, que está bien, pero no se usa.

    

  


  
    
      15. Civil


      El adjetivo civil ha servido para crear docenas de conceptos. Sin embargo, no funciona como otros adjetivos, que añaden lo que significan; por ejemplo: la referencia a un tiempo futuro en tiempo venidero.


      Civil no añade su propio significado: añade la negación de algún significado, y ni siquiera el mismo en todos los casos. Año civil es el no astronómico. Aviación civil, la no militar. Guerra civil, la no exterior. Panteón civil, el no religioso. Sociedad civil ha sido un concepto cambiante, pero siempre definido por negación: no eclesial, no familiar, no salvaje, no estatal.


      Se han hecho estudios sobre la palabra civil, pero falta una relación completa de los usos en orden cronológico: cuándo y cómo fueron apareciendo, en el marco de la evolución social. Ayudaría a explicar sus extrañas vueltas semánticas. Por ejemplo: civil, que ahora tiene un aire noble (como lo tuvo civilis entre los romanos) sirvió para denigrar. A Covarrubias le sonaba a vil, y hasta le inventó una falsa etimología. Dice que cevil (“El hombre apocado y miserable”) viene “de ce, que aumenta la significación, y de vil; que valdrá: muy vil”. Como si dijéramos retevil.


      Hay que recordar que acevilar o acivilar quería decir entonces envilecer, como lo recoge Gili Gaya en su Tesoro, con otras definiciones de civil. De Francisco del Rosal (Origen y etimología de todos los vocablos originales de la lengua castellana, 1601): “Últimamente llamamos civil, o cevil, la cosa baja, vil y baladí”, propia “de gente ruin” y no de “hombres generosos y biennacidos”. De Juan F. de Ayala (Tesoro de la lengua castellana, 1693): “Civil en nuestro vulgar castellano significa el que es mísero, de corto ánimo y poca estimación”.


      Para entender este giro, hay que tomar en cuenta el contexto histórico. El poder feudal estaba en el campo, donde vivían la nobleza y el clero, no en las ciudades, entonces embrionarias, donde vivían los traficantes, agiotistas, maleantes. El campo era el orden señorial, la cultura feudal de clérigos, damas y caballeros; la aldea y la villa, por el contrario, eran la incultura aldeana, el desorden villano del comercio sin ley, la prostitución y el crimen. Civil fue peyorativo, como todavía lo son villano y aldeano.


      Entre los aldeanos y villanos, abundaban los campesinos expulsados de los feudos. Eran los forajidos (los echados fuera); los bandidos o bandoleros, no porque se unieran en bandas, sino porque estaban proscritos por bando: banished en inglés, bannis en francés, banditi en italiano. El bandito italiano pasa al español como bandido y al inglés y francés como bandit.


      Los proscritos oscilan entre la vida nómada y los pequeños centros urbanos donde compran y venden (cuando no asaltan, como en las películas de vaqueros). Pero, a medida que aumenta la productividad feudal y el comercio de sus excedentes engrandece las aldeas, villas y burgos, los despreciables aldeanos, villanos, burgueses (hasta hoy mal vistos por la aristocracia del espíritu) se vuelven importantes.


      Se da, primero, cierto emparejamiento. La aristocracia de la espada feudal (la noblesse d’épée surgida de los caciques militares) reconoce los apoyos financieros, comerciales, administrativos y jurídicos de los burgueses que se cultivan y se vuelven cortesanos: nobles de toga (noblesse de robe). Finalmente, el poder pasa a las ciudades. Hay un momento en el cual todavía los hacendados son como señores feudales, caballeros de alcurnia; pero, finalmente, no son más que empresarios agrícolas, cuando no viles rancherones.


      Ahora lo despreciable está en el campo, lo respetable en la ciudad, que recobra el poder, la grandeza y el prestigio del antiguo Egipto, Grecia y Roma. La urbanidad se vuelve ejemplar: la corte, la cortesía, la caballerosidad, ya no están en el campo, sino en la urbe. Ahora civilizar es ennoblecer, sacar a las personas y los pueblos de la barbarie. Ahora civil es lo contrario de civil.


      Según Corominas, civil y ciudad (del latín civilis y civitas) entran al español en el siglo XII, cívico en el XV (aunque casi no se usa hasta el XIX).


      Según Ernout y Meillet, civicus (primero), civilis (después) y civitas (finalmente) derivan de civis (ciudadano). Cosa notable: no fue vivir en la ciudad (civitas) lo que dio nombre al ciudadano (civis), sino los ciudadanos los que dieron nombre a la ciudad. Civitas, al principio, quería decir únicamente ciudadanía (tanto el ser ciudadano como el conjunto de ciudadanos). Señalan, además, una evolución paralela y contrapuesta de civis (ciudadano) y hostis (visitante, extranjero, enemigo), cuyas raíces indoeuropeas son kei-wi (los de casa) y ghos-ti (los de afuera).


      Émile Benveniste (Problemas de lingüística general II) explica la anomalía de que civitas derive de civis (y no al revés) en función de que civis era un término recíproco, como hostis. Nadie es extraño o enemigo en sí, sino con respecto a otro. De igual manera, en el latín antiguo, civis se construía con un pronombre posesivo. Se decía civis meus, lo cual sería absurdo traducir como mi ciudadano. La traducción es mi conciudadano. Cada uno era civis con respecto al otro, no con respecto a la civitas. Por el contrario, a partir de esta relación recíproca, se construye el abstracto civitas. Sucedió lo mismo con socius: después de que somos socius unos de otros, aparece el concepto de societas.


      Las lenguas están hechas de paralelos y contraposiciones. No tiene nada de especial que civis se oponga a hostis, en cuanto se conserva y confirma el significado propio de cada voz. Lo especial es contraponer civilis a bellicus o civilis a militaris, porque los militares son civiles: ciudadanos y de casa, aunque se orienten al exterior, extranjero, enemigo. Contraponer estos términos no conserva el significado original de civilis: lo reduce a los asuntos donde los ciudadanos tratan entre sí, no con extraños. Según Corominas, esta oposición, “que ya apunta en Cicerón (bellica, civilia officia), se acentúa más en la Edad Media”.


      El uso de civil como adjetivo diferenciador, que se va vaciando de significado propio, se remonta al latín. San Isidoro de Sevilla en el siglo VII (Etimologías, V 5) define: “Derecho civil es el que cada pueblo o ciudad ha establecido para sí mismo, sirviéndose de un criterio divino o humano.” Lo contrapone a derecho divino, derecho natural, derecho de gentes, derecho militar, derecho público y derecho quiritario (el de los ciudadanos romanos).


      Todavía hoy se distingue el derecho civil: el que se refiere a los actos entre los ciudadanos, del derecho penal: el que se refiere a los actos de los ciudadanos que ofenden al Estado (dueño exclusivo del derecho de vida o muerte que nadie puede arrogarse). De estas contraposiciones, llega a surgir otra: la sociedad civil frente al Estado, porque la guerra, el castigo y el imperio son cosas del Estado, no de los ciudadanos, aunque tanto el Estado como los ciudadanos son de casa.


      Civil conserva su significado propio (lo relativo al ciudadano) en muerte civil (la privación de toda capacidad jurídica de un ciudadano) e interdicción civil (la privación parcial). Se pudiera decir que también lo conserva en valor civil o cívico (la valentía de un ciudadano para asumir sus convicciones frente a posibles burlas o represalias) y corona civil o cívica (traducción literal del honor que concedían los romanos al ciudadano que, en la guerra, salvaba la vida de otro ciudadano). Pero, en estos casos, civil suena más bien a no militar: a marcar la diferencia frente al valor militar y los honores militares.


      Civil es claramente no militar en aviación civil (donde, curio- samente, no se aprovechó el adjetivo de la marina no militar: mercante, quizá por la escasa capacidad para transportar carga de los primeros aviones); casa civil (personal no militar que cuida la residencia del jefe de Estado); defensa o protección civil (organización de los no militares en su propia defensa y protección, en caso de guerra o desastre); guardia civil (militares dedicados a la protección civil en situaciones no militares); ingeniería civil (la no dedicada a las máquinas de guerra ni a los caminos, puentes y fortificaciones militares); posesión civil (la no pretoriana); servicio civil (el servicio público no militar). Hacia 1915, se llamaba en México civilistas a los partidarios de que el poder político no siguiera en manos de los militares.


      Banda civil para una banda musical es claramente no militar, aunque poco frecuente (tiende a decirse simplemente banda); pero banda civil o ciudadana, el rango de frecuencias disponibles para radioaficionados, no es un caso claro. Hospital civil se usa poco, y en oposición a militar, pero la oposición original pudo haber sido religioso.


      Civil es claramente no religioso en arquitectura civil, estado civil (de las personas), matrimonio civil, panteón civil, registro civil, una acepción de derecho civil (“a diferencia del canónico”, dice Francisco del Rosal) y una acepción de sociedad civil (a diferencia de la eclesial).


      Pero en estado civil (de la comunidad, distingo creado por Hobbes, frente a lo que llama estado de naturaleza) y en obligación civil (por oposición a la llamada obligación natural, cuya fuerza es moral, no legal), civil es no natural.


      La democracia griega no conoció el concepto de sociedad civil, ni le hacía falta, porque era directa: la comunidad ciudadana (la koinonía politiké que en latín se tradujo como societas civilis) estaba en el poder. Más de una vez (y por vía democrática), un demagogo secuestró la democracia y la convirtió en tiranía, hasta que el régimen democrático pasó a la historia como una idea extraña de los griegos. Lo que persistió fue el término societas civilis.


      Bobbio consigna la siguiente evolución: En la Edad Media, la sociedad civil o temporal se distingue de la sociedad eclesial. Los iusnaturalistas distinguen la sociedad civil o política de la sociedad familiar. Los modernos, de Hobbes a Kant, distinguen la sociedad civil o civilizada de la sociedad natural o salvaje. (Equívoco adicional: a veces llaman, como los iusnaturalistas, sociedad natural a la familiar; con cierta razón, porque las tribus no civilizadas eran pequeños grupos nómadas de unas cuantas familias emparentadas.)


      El concepto contemporáneo de sociedad civil viene de Hegel (Principios de la filosofía del derecho, tercera parte, II): es la comunidad intermedia entre la familia y el Estado. Su esfera está más allá de la vida familiar, pero no se confunde con el Estado. Es la esfera pública externa al sector público (Hegel llega a decir: el Estado exterior).


      Marx creyó que la sociedad civil o burguesa, después de cumplir su papel revolucionario frente al mundo feudal y apoderarse del Estado, sería destronada por el movimiento obrero. Pero se equivocó, y en las postrimerías del marxismo, sobre todo des- pués de las revueltas estudiantiles de los años sesenta y del hundimiento soviético, la sociedad civil ha sido nuevamente reconocida como protagonista del cambio social, hasta por los que fueron marxistas.


      Se empieza a hablar de derechos civiles en el siglo XVIII, de desobediencia civil en el XIX. Aquí civil significa ciudadano, pero ciudadano frente al Estado. Es un distingo importante, porque algunos limitan lo civil a la vida privada, y es obvio que los derechos civiles y la desobediencia civil sólo tienen sentido en la vida pública. Civil aquí es no estatal: actuar públicamente, no siendo parte del Estado, sino contraparte frente al Estado.


      Lo que pertenece a la esfera privada es el derecho civil, código civil, juzgado civil, pleito civil, que se refieren a las actuaciones de unos ciudadanos frente a otros. Como casos especiales, se habla de actor civil (la parte, que sin acusar penalmente, exige restitución o indemnización en un juicio penal), responsable civilmente (la parte que debe restituir o indemnizar al actor civil) y fiscal civil (el magistrado que, en nombre del interés público, interviene en un juicio civil). Los tres casos se remontan al distingo romano: civil es el derecho donde el Estado no es una de las partes, a diferencia del derecho penal.


      María Rosa Lida (“Civil ‘cruel’”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 1, 1947, 80-85) lo documenta en el español del siglo XV, por ejemplo: “En tierra de moros un solo alcalde libra lo civil e lo criminal”. Civil aquí es no penal.


      En el usufructo de las propiedades del campo, se llama frutos naturales a “las producciones espontáneas de la tierra, las crías y los productos de los animales”; frutos industriales a “los que producen las heredades y fincas, mediante el cultivo a trabajo” y frutos civiles a “los alquileres, rentas, réditos y todo lo que provenga indirectamente de la cosa” (Diccionario jurídico mexicano). Civil en este caso significa no en especie.


      No se sabe cómo civil adjetivó a lista, una traducción literal de civil list, sobre la cual el OED cita la Historia de Inglaterra de Macaulay: “Los gastos de la casa real están ahora completamente separados de los gastos del gobierno civil; pero, por una estrafalaria perversión, se ha conservado el nombre de lista civil para los gastos de la casa real que paga el erario”. Lo cual implica que civil era lo no correspondiente a la corona, y se volvió lo correspondiente a la corona. Otro giro semántico de civil, a raíz de un cambio social.


      Año civil es el que consta exactamente de 365 o 366 días, a diferencia de los años astronómicos que constan de 365 días y fracción. Día civil es el que consta exactamente de 24 horas, a diferencia del sideral que tiene unos minutos menos. En ambos casos, civil quiere decir no astronómico.


      Históricamente, civil ha servido para distinguir una nueva realidad por oposición a otra, de la cual emerge. Según lo que adjetive, puede significar: no astronómico, no de la corona, no eclesial, no en especie, no estatal, no exterior, no familiar, no militar, no natural, no noble, no penal, no religioso, no salvaje.


      Recuento de las 36 adjetivaciones:


      Actor civil


      Año civil


      Arquitectura civil


      Aviación civil


      Banda civil


      Casa civil


      Código civil


      Corona civil


      Defensa civil


      Derecho civil


      Derechos civiles


      Desobediencia civil


      Día civil


      Estado civil


      Fiscal civil


      Frutos civiles


      Guardia civil


      Guerra civil


      Hospital civil


      Ingeniería civil


      Interdicción civil


      Juzgado civil


      Lista civil


      Matrimonio civil


      Muerte civil


      Obligación civil


      Panteón civil


      Pleito civil


      Posesión civil


      Protección civil


      Registro civil


      Responsable civilmente


      Sanidad civil


      Servicio civil


      Sociedad civil


      Valor civil

    

  


  
    
      16. Creatividad referencial


      Cuando un cliente señala un producto del aparador, el ademán orientador viene de las tribus cazadoras: señalar la presa, sin hacer ruido. Y, aunque parezca elemental, indicar con el índice fue obra de un espíritu creador.


      La creatividad referencial es anterior al lenguaje. No fueron las tribus cazadoras, sino los animales, los primeros en coordinarse para atacar una presa.


      Mauricio Swadesh (El lenguaje y la vida humana) supone etapas en el desarrollo del lenguaje, que van desde los gritos emotivos causados por el dolor (como en otras especies), los gritos imitativos (que también los hay en otras especies), los gritos comunicativos (ídem) y así hasta el habla propiamente dicha.


      Y el habla es anterior a la escritura, que empezó por los números: las muescas en un hueso para llevar la cuenta.


      Las cantidades expresadas con los dedos (por ejemplo: dos, con el índice y medio) no son permanentes como las escritas, ni pueden ser grandes. Hay lenguas indígenas que tienen cinco palabras de cantidad: uno, dos, tres, cuatro y muchos (Thomas Crump, The anthropology of numbers). Corresponden a los pocos signos de cantidad que pueden expresarse con los dedos. Una frase lo recuerda: “Se cuentan con los dedos de la mano”. Y todavía se usan los cinco dedos juntos como ademán que expresa: muchos.


      Los dedos eran suficientes para contar en situaciones donde no hacía falta más. Pero las situaciones complejas requieren cuentas que permitan conceptuarlas y administrarlas. La contabilidad empezó en el neolítico.


      El control del hato encomendado a un pastor se llevó con cuentas de barro (una por cada cabeza de ganado) encapsuladas en una esfera, también de barro, que iba con el hato como una especie de nota de remisión. Se rompía ante testigos que verificaban la cantidad.


      El invento fue simplificado marcando en el exterior de la cápsula una raya por cada cabeza, como en un hueso. Finalmente, se inventaron los guarismos (antes que las letras): símbolos de cantidad, menos largos de escribir que las rayas acumulativas.


      La pintura rupestre inspiró la reducción a pictogramas: la representación esquemática de los rasgos visibles de las cosas (por ejemplo: un círculo con rayos para representar el sol). Después se inventó la combinación de pictogramas (por ejemplo: dos pictogramas de árbol significan arboleda). Por último, el alfabeto: la representación de los rasgos audibles, no de las cosas, sino de los nombres de las cosas.


      El primer paso fue silábico. Digamos (anacrónicamente) que un espíritu creador tuvo la ocurrencia de que el antiguo pictograma de un pájaro se usara para representar la sílaba pa. Dos pájaros seguidos serían papá.


      La simbolización fue mejorada sustituyendo los pictogramas por rasgos breves que representaran las consonantes, para lo cual ya no hacía falta un millar de pictogramas: basta con dos docenas de letras. Con cierta ambigüedad, porque parra, perra, perro y porro se escribirían igual (prr). Lo cual se prestaba a errores de lectura o titubeos. Había que detenerse para observar el contexto y descifrar el significado.


      Los griegos no inventaron el alfabeto, que tomaron de los fenicios, pero lo mejoraron con media docena de letras adicionales para representar las vocales. Según Eric A. Havelock (The literate revolution in Greece and its cultural consequences), esta precisión aceleró su desarrollo intelectual y el advenimiento de la democracia.


      No sólo favoreció la creación de la prosa (y el pensamiento) de Heráclito y Platón (los filósofos anteriores tuvieron que apoyarse en las cadencias del hexámetro), sino que inspiró a Leucipo la concepción de la materia reducida a sus elementos mínimos: los átomos (el alfabeto de la materia).


      En Florian Cajori (A history of mathematical notations) puede observarse algo más complejo. Hubo creación literaria (canciones, y hasta poemas largos como la Ilíada y la Odisea) antes de la escri- tura. La “literatura” oral (nombre paradójico para lo que tiene sílabas y fonemas, pero no letras) es anterior a la escrita. Pero esto no es fácil en la creación matemática. Aunque hubo matemáticas ora- les, fueron simples. Pocos teoremas son pensables sin figuras geométricas o representaciones algebraicas. Aquí también es cierto que la escritura aceleró el desarrollo intelectual.


      La geometría de Euclides (el entramado lógico deductivo de los conocimientos geométricos) es tardía: un siglo posterior a Platón, y milenios a la agrimensura. El supuesto letrero a la entrada de la Academia platónica (“No se admite al que no sepa geometría”) parece ser una leyenda medieval.


      Sucedió algo parecido con la notación musical. La creación de música estuvo limitada por la necesidad de recordarla y enseñarla de memoria. Las canciones tradicionales fueron totalmente orales, obra de compositores que no escribían la letra ni la música: la memorizaban. Los cantos litúrgicos llegaron a una situación in- termedia: texto escrito y música de memoria. Hubo intentos (babilónicos, griegos y romanos) de representar los sonidos con letras, pero no llegaron muy lejos. Los árabes inventaron la “separación de perlas” del solfeo: durr-i-mufassal (de donde vienen do re mi fa sol). Guido de Arezzo (992-1050) dio el salto de inventar la representación simbólica de las notas en cuatro líneas paralelas (hoy cinco del pentagrama). Dos siglos después se inventa la indicación de cuánto dura cada nota. (Véase la “Historia de la notación en la música occidental” de la Wikipedia en español.) La obra de Bach, como los teoremas de Euclides, requiere notación compleja.


      La referencialidad no se desarrolló por sí misma. Tuvo creadores con nombre y apellido, aunque pocos pasaron a la historia. Se reconoce a Harry Beck como creador en 1931 del plano esquemático de las líneas de transporte subterráneo de Londres (que hoy usan todos los Metros del mundo). Pero nadie sabe quién inventó la imagen, hoy universal, de una flecha para indicar dirección; quizás a partir del milenario ademán de señalar con el índice y la figura de una flecha. Sucede lo mismo con otros avisos viales (Curva, No hay paso) y marítimos (el faro, la claraboya).


      Para orientar al automovilista que trata de estacionarse de reversa, se dan palmadas rítmicas sobre el coche, mientras no hay peligro, interrumpidas por un golpe fuerte final que significa: ¡Hasta ahí! Aunque el tam-tam es milenario, la creación de estas señales percusivas es reciente. Algún espíritu creador inventó el golpe fuerte como símbolo y aviso del golpe accidental que estaba a punto de ocurrir. Luego refinó la señal con un preludio tamboril que contrasta con el golpe final y lo destaca.


      También anónima y moderna fue la creación del signo de un relámpago para indicar peligro en las instalaciones eléctricas. Y la creación de un código de colores para saber qué llevan las distintas tuberías industriales. O la numeración de los pisos y oficinas de un edificio, y el indicador de la planta baja, que es como el índice de un libro. O las puertas marcadas con figuras de falda o pantalones.


      Para comunicarse en las zonas montañosas, se inventaron las fumarolas indígenas. Para orientar a los navegantes y caminantes, se in- ventaron los mapas del cielo y de la tierra, hace unos 18 milenios; la brújula hace mil años y el GPS a fines del siglo XX.


      Para orientar a los albañiles, se inventaron los planos de construcción hace cuatro milenios. Para orientar a los que buscan una calle, se inventó numerarlas, como las casas. Mejor aún, en fraccionamientos nuevos: ponerles nombres en orden alfabético (Abedul, Brezo, Ciruelo).


      Para orientar la recordación, se inventaron “cajones” formulaicos para los rapsodas, donde no cualquier palabra encajaba (Milman Parry, The making of Homeric verse). Para los oradores, se inventaron trucos, que todavía se usan, como la imagen mental de una casa donde se van acomodando vínculos que ayudan a recuperar lo memorizado (Aristóteles, De memoria et reminiscentia). Para continuar la lectura en la página donde uno se quedó, se inventaron los separadores de libros. También el post-it, genial invento orientador con muchos otros usos.


      Para indicar el contenido de un frasco sin necesidad de abrirlo, se inventaron los rótulos. Para ver el contenido de una bolsita de papel sin abrirla, se adoptó el celofán. Para que los niños no abran el frasco de un medicamento, se inventaron las tapas con rosca de doble movimiento: empujar hacia abajo y girar.


      Los enchufes eléctricos que tienen polaridad pudieran tener instructivos para insertar correctamente la clavija, pero un espíritu creador inventó algo mejor: las clavijas que no entran cuando se intenta la polaridad equivocada.


      Hay mucho que inventar en el diseño de todos los aparatos, bajo el sabio principio de que operen a prueba de tontos.


      La creatividad para orientar (referencial) es la contraparte de la creatividad para buscar (heurística).

    

  


  
    
      17. Cuatro maneras de no decir inclusive


      La había dicho, la había escrito, pero no la había observado: Inclusive… Suena como exclusive, proclive, respective: como latinajo; como esos tecnicismos que sirven para oscurecer de qué se trata, ostentar a qué se pertenece y excluir a los demás.


      ¿De qué palabra es inclusive la versión pedante? Me explico: las palabras gramaticales, que sirven para construir frases, más que para nombrar (por ejemplo: aun, de, hasta, y), son de uso frecuente, y por lo mismo breves, no latinismos de cuatro sílabas. Lo que me extrañó fue escuchar qué poco castellana sonaba una palabra tan larga, tan común y, al parecer, indispensable.


      Inclusive era ya un cultismo antes de entrar al español (tal cual, sin la menor modificación) del latín escolástico, donde fue inventada a partir de inclusus. Curiosamente, todos los derivados castellanos de claudere (cerrar) son cultismos: claustro, clausura, cláusula, concluir, excluir, incluir, ocluir, recluir. Así como incluido, inclusión, inclusive, inclusivo, incluso, incluyendo, incluyente.


      El concepto mismo (incluir) es frecuente, pero no tanto. Eaton le asigna el lugar 2 500 (aproximadamente) en cuatro idiomas, frente al primer lugar, que corresponde al concepto de unidad, uno.


      Según Corominas, encloir aparece en un escrito de 1223. Dos siglos después (a principios del siglo XV), aparece incluso. En 1492, aparece inclusive y en 1515, incluir, que elimina a encloir.


      El diccionario de la Real Academia registra incluso desde la primera edición (1734) como participio irregular de incluir. En 1869, precisa que “Sólo tiene uso como adjetivo”. No como adverbio. No se dice “está incluso”, sino “está incluido”. En 1925, lo registra además como adverbio, con el significado de ‘inclusivamente’ y como preposición equivalente a hasta, en el uso que sirve para exagerar o ponderar una cosa (“Despilfarró incluso lo que no tenía”).


      Tanto incluso como inclusive resultaron atractivos, y en el siglo XX ampliaron sus funciones. El proceso parece culminar en el desplazamiento parcial de incluso, el más antiguo, breve y castellanizado, por inclusive, el menos castellanizado y más reciente. Quizá porque suena más latino, más técnico, más coqueto que incluso. Otra novedad del siglo XX fue inventar el uso político de incluyente.


      El mejor uso de inclusive es como tecnicismo, en expresiones del tipo “hasta equis inclusive”, para indicar que equis es el límite que todavía forma parte de lo incluido. Sirve para hablar del extremo, y por eso ha gustado para extremar, encarecer, subrayar, dar énfasis. Pero los cultismos y tecnicismos se justifican cuando tienen alguna ventaja sobre las palabras ordinarias. Cuando no, salen sobrando.


      Cuatro maneras de no decir inclusive:


      Usar aun, hasta, también, además, según el caso. Por ejemplo, en vez de “Queriendo, e inclusive no queriendo”, pueden servir aun, hasta y también. En el caso de “Necesita boletos e inclusive dinero”, sustituir por además o también resulta natural; sustituir por aun, afectado; por hasta, enfático.


      Usar de los cuales, entre ellos. Por ejemplo en vez de “Cinco heridos, inclusive dos de gravedad”, “de los cuales dos de gravedad”.


      Usar y. Por ejemplo en “Todas las artes (inclusive todos los oficios)”, “(y todos los oficios)”.


      No usar nada, que puede ser lo mejor, como en los ejemplos anteriores:


      “Queriendo y no queriendo.”


      “Necesita boletos y dinero.”


      “Cinco heridos, dos de gravedad.”


      “Todas las artes (todos los oficios).”


      Como soluciones intermedias, pueden usarse formas regulares de incluir: incluido, incluyendo, con inclusión de; o circunloquios como: sin excluir. En el peor de los casos, incluso es menos malo que inclusive, fuera de la fórmula “hasta equis inclusive”.


      Las tendencias enfáticas del siglo XX: las grandes ciudades, el periodismo, la propaganda y el ruido contaminan todo, por imitación o a la defensiva. En medio de la gritería, se grita. Se llega a sen- tir que todo lo no subrayado se pierde. Pero (como saben los lectores que leen con un lápiz en la mano) si todo se subraya, nada destaca. No hay que decir inclusive cuando no hace falta.


      Vaya a Joaquín Díez-Canedo, como explicación y homenaje, por la paciencia que me tuvo cuando decidí eliminar medio centenar de inclusives, que no sé cómo pude escribir en un libro de 104 páginas.


      Carta de Jaime García Terrés

      a la redacción de Vuelta


      Zaíd con tino percibe

      la naturaleza culta

      -que melindre nos resulta-

      del terminajo inclusive.


      Mas como a él soy proclive

      debo hacerle una consulta:

      ¿Es palabra tan estulta

      que inclusive se prohíbe?


      Respuesta de Gabriel Zaid


      Para el que bien las percibe,

      no hay palabra que sea estulta;

      desde incluir, también culta,

      hasta inclusive inclusive.


      Tan maliciosa consulta

      de quien sabe lo que escribe,

      eso sí que se prohíbe

      y se merece una multa.

    

  


  
    
      18. Cultura


      Los griegos no tuvieron el concepto de cultura (Heidegger, Parménides).


      Hay quienes piensan que paideia (de paidós, ‘niño’) era ‘cultura’. Pero significaba ‘crianza’, ‘educación’. En la Grecia actual, paideia está en el nombre del ministerio de educación. Y el griego moderno tuvo que calcar la palabra koultoura de otras lenguas para el concepto ausente en el griego clásico (Pocket Oxford Greek dictionary).


      Arrogancia. Los griegos no aprendían otras lenguas. Llamaban bárbaro (balbuciente) al que no hablaba griego. El apodo imitaba el habla de los niños. En español, baba, babieca, baboso, balbuciente, bárbaro y bobo comparten la raíz indoeuropea baba (Roberts y Pastor).


      Montaigne criticó la misma arrogancia en Europa: Llamamos bárbaros a los que tienen otras costumbres, pero “los sobrepasamos en toda clase de barbarie” (“Des cannibales”, 1580).


      Walter Burkert (Babylon, Memphis, Persepolis: Eastern contexts of Greek culture) señala que “el milagro griego” nos deslumbra hasta el punto de ignorar lo que debe a las culturas vecinas. Omisión que viene de los griegos. No reconocían lo que aprendieron de los fenicios, semitas, acadios, sumerios, iranios, egipcios.


      A diferencia de los judíos y de los romanos, no admiraban otras culturas. Heródoto fue el precursor de la etnografía, pero “estuvo a punto de declarar bárbaras unas costumbres que eran muy superiores a las helénicas” (Arnaldo Momigliano, “The fault of the Greeks”, Essays in ancient and modern historiography).


      Origen. Fueron los romanos los que crearon el concepto de cultura en el siglo primero a. C. y dos siglos después el concepto de clásico.


      Según Hannah Arendt (La crise de la culture), los romanos fueron los primeros en tener esa actitud hacia “los monumentos del pasado”. Se sentían herederos y continuadores de lo mejor del pasado, lo tomaban como ejemplo.


      Veneraban a los griegos. Horacio (Arte poética) recomendaba leerlos día y noche. El emperador Marco Aurelio no escribió sus Meditaciones en latín, sino en griego.


      Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina) documenta el primer uso de la palabra classicus. Está en Aulo Gelio (Noches áticas): “Un escritor clásico y de primera clase, no uno de la última” (versión de Amparo Gaos Schmidt).


      En latín, las palabras cultura y cultus se referían al cultivo del campo y el culto a los dioses protectores del campo, pero se extendieron al cultivo de sí mismo y el culto a los clásicos. Todavía hoy se habla de personas cultivadas.


      La palabra cultura en español viene de cultura en latín y se remonta a la raíz indoeuropea kwel sin pasar por el griego.


      Las derivaciones de kwel tienen dos vertientes semánticas. Una agrupa los significados de ‘lejos’, como en las raíces griegas tele (lejos en el espacio, por ejemplo: telegrafía) y paleo (lejos en el tiempo, por ejemplo: paleografía). Otra, más rica en derivaciones, agrupa los significados de ‘girar’, ‘hacer girar’, ‘revolver’, ‘dar la vuelta’, ‘andar por ahí’, ‘estar o establecerse ahí’, de donde vienen las raíces griegas de bucólico, calesa, ciclo, ciclón, collar, degollar, palíndromo, palinodia, polea, polo, talismán (Roberts y Pastor).


      De kwel vienen también las raíces latinas de agrícola, colono, cultivar, culto (a los dioses), inquilino y quizá domicilio. A este subgrupo (que no tiene antecedentes griegos) pertenece cultura, que deriva de colo.


      En latín, el verbo colo (de la raíz kwel) significaba ‘andar habitualmente en el campo’, y de ahí se extendió a ‘habitar’ (los colonos) y ‘cultivar’ (la tierra). Como los dioses del lugar también lo habitan y protegen, colo se usó además para los significados ‘proteger, cuidar’ y, recíprocamente, ‘venerar’ (a los dioses protectores). Así se pasó del significado ‘cultivar el campo’ a ‘dar culto’ y, finalmente, a ‘cultivar las virtudes, las artes’ (Ernout y Meillet).


      Latín. Arendt dice que Cicerón acuñó la expresión cultura animi para traducir paideia, apoyándose en Jaeger (aunque la afirmación no viene en su Paideia ni en Cristianismo primitivo y paideia griega). Se refiere a las Disputas tusculanas, donde Cicerón afirma que, así como un campo, por fértil que sea, no fructifica sin cultivo, así el espíritu necesita cultivo; y que la filosofía es el cultivo del espíritu: cultura autem animi philosophia est. La frase, muy citada, influyó en los cristianos.


      Malingrey hace la historia del término philosophia desde los presocráticos hasta San Juan Crisóstomo, y señala un cambio importante en los estoicos tardíos. Para Cicerón, Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, filo-sofía ya no era tanto un deseo de saber como de sabiduría.


      San Pablo se pronuncia contra el deseo de sabiduría como inferior al deseo de vivir en Cristo (Epístola a los colosenses). Pero casi medio siglo después, el prólogo del Evangelio de San Juan exalta a Cristo como logos. Y en el siglo II, Justino Mártir, filósofo griego convertido al cristianismo, afirma que Platón era casi cristiano. La hostilidad paulina a la filo-sofía terminó en expropiación.


      En los primeros siglos del cristianismo, “el término filosofía fue aplicado primeramente a la vida cristiana en general, más tarde fue reservándose para designar la conducta que observaban los ascetas y, finalmente, se convirtió en un sinónimo de vida monástica” (García M. Colombás, El monacato primitivo).


      Pero los clásicos griegos de los monjes cristianos eran otros: las epístolas de San Pablo y los Evangelios. Y su cultivo del espíritu incluía la oración, la liturgia y el entrenamiento ascético. No la cultura libre de Cicerón.


      En los monasterios, como después en las universidades, lo que hay es una paideia (espiritual para novicios, intelectual para estudiantes). El monasterio y la universidad son instituciones jerárquicas donde la enseñanza desciende de los que saben a los que no saben; no instituciones de la cultura libre: donde cada uno asciende leyendo por su cuenta y los lectores alternan como iguales.


      Así como la paideia era la aculturación de los niños en la forma ideal de ser griegos, la philosophía monástica era la aculturación de los novicios en la forma ideal de ser cristianos.


      Pero Cicerón no era un niño educable para su plenitud en la polis ni un novicio monástico. Era un hombre libre, rico y aficionado a los clásicos, que en su villa de Túsculo se volvía más libre leyendo a Platón.


      Su concepto era nuevo, y resultó fundador: cultivarse personalmente más allá de la educación escolar; aprender de los grandes libros, el gran arte y las personas ejemplares (como Sócrates); tener presente lo mejor del pasado, aunque no fuese romano; consagrarlo como clásico, conversar con los clásicos, medirse con los clásicos, continuarlos. Creó el primer concepto de cultura.


      Eclipse. Las invasiones bárbaras destruyeron la cultura latina del Imperio romano occidental (no la cultura griega de su parte oriental). Pasaron siglos, antes de que el latín resurgiera en los monasterios occidentales.


      La Edad Media occidental inventó la palabra modernis (documentada en Casiodoro, siglo VI). Además, inventó la universidad (Bolonia, siglo XI). También el concepto de la historia como progreso (Joaquín de Fiore, siglo XII). Pero no recuperó la idea de cultivarse libremente.


      El eclipse duró un milenio (del siglo VI al siglo XVI) hasta que la imprenta favoreció la edición de los clásicos griegos, la lectura libre, las tertulias de lectores (eso eran las academias renacentistas) y los cafés.


      La cultura libre del que lee por gusto y por su cuenta, del que se cultiva sin tomar clases ni acreditar los resultados; nace con el ocio de las villas romanas, se eclipsa en la Edad Media y reaparece con la imprenta.


      “La verdadera universidad hoy es una colección de libros.” Lo más que puede hacer un maestro universitario por nosotros es lo mismo que un maestro de primaria: enseñarnos a leer (Thomas Carlyle, Los héroes). Enseñarnos a leer libros completos, no sólo palabras y frases sueltas.


      Renacimiento. Según Philippe Bénéton (Histoire de mots culture et civilisation), la palabra culture se usa en francés desde el siglo XIII, pero el sentido figurado (no agrícola) aparece en 1549, en una obra de Joachim du Bellay, el poeta renacentista que fundó el movimiento de La Pléyade.


      Un siglo después, el diccionario de Richelet (1680) da como ejemplos: culture des arts, culture de son esprit. Pero, en 1691, Jean de La Bruyère usa culture sin más (no culture de), en el mismo sentido no agrícola.


      Corominas da como primera aparición de cultura (en español) 1515: seguramente para ‘cultivo del campo’, no ‘cultivo del espíritu’, pero no lo aclara. Kluge supone que Kultur es del siglo XVII, y lo relaciona expresamente con Cicerón, pero no documenta la aparición en alemán.


      A. L. Kroeber y Clyde Kluckhohn (Culture: A critical review of concepts and definitions) atribuyen a Johan Huizinga la opinión de que Dante (en El convivio) dio a civiltà en italiano una connotación que civilitas no tenía en latín, creando así un término “específico y claro” para el concepto de cultura.


      Pero no es creíble, porque todos los otros casos que presentan (en media docena de lenguas) saltan de ese caso aislado (1307) hasta el siglo XVIII. Además, como puede verse en www.danteonline.it, la palabra civiltà no está en Dante. Ahí mismo puede verse que tampoco usó la palabra cultura en latín, aunque sí en italiano, dos veces, y precisamente en El convivio, refiriéndose al cultivo del campo, si bien como metáfora de otros cuidados: Las opiniones falsas son como la mala yerba de un campo no cultivado; los apetitos pueden desviarse, como los brotes de una semilla, pero corregirse y cultivarse.


      Estos usos de cultura (no civiltà) en italiano tienen afinidades obvias con la ascética y los Evangelios, pero también con el sentido figurado del latín clásico. No establecen un término “específico y claro”, aunque anticipan la recuperación renacentista.


      Ilustración. La Ilustración inventa el segundo concepto de cultura: el nivel superior alcanzado por la humanidad. Nivel definido por el patrimonio acumulado de grandes obras de los grandes creadores; el saber alcanzado, el buen gusto, la pulida civilidad de las costumbres, las instituciones.


      Voltaire habló de “la prodigiosa superioridad de nuestro siglo sobre los antiguos”: Europa dejó atrás a griegos y romanos (El siglo de Luis XIV, 1751, traducción de Nélida Orfila Reynal).


      La cultura europea tuvo la arrogancia de la cultura griega, pero en términos de progreso histórico. El progreso legitimó las ideas de superioridad y tutela. Hizo de la historia como progreso una misión imperialista: la redención de los pueblos atrasados.


      El nivel reconocido como superior también despertó en los “atrasados” el deseo de igualarse con los “avanzados”, de ponerse a “la altura de los tiempos” (José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas). José Gaos (En torno a la filosofía mexicana) habló del deseo de “emparejamiento […] con Europa en los dominios de la cultura” de los humanistas mexicanos del siglo XVIII.


      Quizá porque cultura tenía la resonancia de nivel personal más que nivel histórico, la Ilustración habló de grandes civilizaciones (Egipto, Grecia, Roma, Francia) consideradas hitos de la humanidad. No de grandes culturas.


      La historia puede verse en Lucien Febvre (Civilisation, le mot et l’idée, 1929); Kroeber y Kluckhon (1952); Fernand Braudel (A history of civilizations, 1963); Émile Benveniste (Problemas de lingüística general, 1966); Bénéton (1975) y Jean Starobinski (Blessings in disguise; or, the morality of evil, 1989).


      Los romanos llamaron civilis a la persona sociable y civilitas a esta cualidad. Las palabras civilis y civilitas ya existían, pero con otros significados (Ernout y Meillet).


      Los franceses usaron civil y civilité como equivalentes a civilis y civilitas. Además, inventaron civiliser (verbo que en latín no existió) para referirse a la acción jurídica de reencausar como civil un proceso penal. De ahí derivan civilisé y, mucho más tarde, civilisation (las palabras terminadas en isation tardaron en aparecer, quizá por una sana resistencia a su longitud y fealdad). En la jerga de los abogados, civiliser, civilisé y civilisation querían decir algo así como acivilar, acivilado, acivilación.


      Pero en las nuevas palabras resonaban los antiguos significados latinos de ‘civilidad’, ‘conciudadanía’, y finalmente se impusieron. Los significados de ‘refinamiento’ y ‘buena educación’ aparecieron en civil, civilisé y civiliser en el siglo XVI; y, dos siglos más tarde, en civilisation. El nuevo significado de esta última palabra fue primero ‘el proceso de volverse civilizado’, y después ‘el estado o condición de la sociedad que tiene ese nivel’.


      En inglés, civil, civility, civilise, civilised y civilisation tuvieron una evolución parecida, por influencia del francés, según el OED. Según Boswell (Life of Johnson), todavía en 1772 (23 de marzo), Johnson se negaba a admitir en su diccionario la nueva acepción francesa de la palabra civilisation. La registró como la acción jurídica de acivilar un proceso penal, y prefirió civility para “Freedom from barbarity; the fact of being civilised”.


      Para la Ilustración, la civilización es el progreso: la superación del salvajismo y la barbarie. Según Adam Ferguson (An essay on the history of civil society, 1767), toda la humanidad está en diversas etapas de progreso: salvajismo, barbarie o civilización. En este concepto, la sociedad civil no es el cuerpo social intermedio entre la familia y el Estado (como será después en Hegel, Filosofía del derecho, 1821), sino el estado de civilización frente al estado silvestre de la humanidad primitiva.


      La documentación más antigua de la palabra civilisation es de 1756, en L’ami des hommes ou traité de la population del marqués de Mirabeau (padre del famoso político). Ahí aparece también el plural, que es significativo por sí mismo: hablar de civilizaciones relativiza la civilización.


      En 1919, ante el desastre de la guerra (1914-1918), y quizás inspirado por el libro de Oswald Spengler (La decadencia de Occidente, 1918), Paul Valéry escribe una reflexión cuya primera frase se volvió famosa: “Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales.” “Elam, Nínive, Babilonia, eran bellos nombres vagos, y la ruina total de esos mundos nos decía poco, igual que su existencia.” “Ahora vemos que el abismo de la historia es suficientemente grande para todos. Sentimos que una civilización tiene la misma fragilidad que una vida.” (“La crise de l’esprit”, Variété.)


      Starobinski cita “la barbarie de nuestras civilizaciones” [francesa, inglesa, española] y la “falsa civilización”, señalando que, desde la primera documentación, el término expresa la arrogancia del nivel superior, pero también su crítica, al oponer la civilización cristiana de facto a la de jure. Como Bartolomé de las Casas, Starobinski critica la civilización realmente existente en nombre de la verdadera civilización.


      Se ha vuelto un lugar común hacer distingos entre Kultur y Zivilisation. Pero son vagos y hasta contradictorios, como puede verse en los resúmenes que presentan Cassin o Kroeber y Kluckhon. La amalgama de significados ha sido permanente y parece irreversible. Cuando dos palabras se refieren a lo mismo, tienden a diferenciarse, especializándose; y, si no queda establecido el distingo, una deja de usarse, como sucedió en este caso. Kultur se usa 75 veces más que Zivilisation en la internet (228 millones de páginas de Google contra tres millones, 8 de octubre 2016).


      Romanticismo. La crítica del “nivel histórico superior” aparece en el Romanticismo. Cuando la Razón inventa piadosamente la guillotina (para superar la barbarie clerical de la quema de brujas) y somete a los pueblos alemanes (para liberarlos del atraso), el entusiasmo por la cultura universal se nubla. Beethoven, como otros progresistas, admiraba de lejos la Francia revolucionaria, hasta que los invadió.


      El Romanticismo inventa el tercer concepto de cultura: la identidad comunitaria que defiende sus creencias, usos y costumbres de la barbarie progresista. Contra el supuesto de que los pueblos se van desarrollando por grados sucesivos, como si fueran personas; y, por lo tanto, hay unos más maduros que otros, Johann Gottfried Herder revira: Ninguna cultura es superior a otra. Cada una es su propia finalidad, no un paso previo a la supuesta cultura superior. La infancia tiene sentido por sí misma, no como preparación para la vida adulta. Ves como niñerías de un pueblo sus creencias, usos y costumbres, y quieres generosamente dotarlo de “tu deísmo filosófico, de tu virtud y honor de buen gusto, de tu amor por todos los pueblos en general, que rebosa opresión tolerante, explotación y filosofía de las luces”. El niño eres tú. (Otra filosofía de la historia, 1774, en Histoire et cultures.)


      Los románticos alemanes afirmaron la cultura nacional frente a la cultura universal, vista como imperialismo de una cultura dominante. Y quizá la pretendida diferencia entre Kultur y Zivilisation se explica por la necesidad alemana de autoafirmación. Frente a la Ilustración francesa como cultura universal: como nivel histórico de la Zivilisation, Herder plantea un concepto de Kultur que dignifique el subdesarrollo alemán. De ahí viene el concepto romántico de cultura como carácter nacional, étnico, popular. Y la antropología como estudio de las culturas particulares.


      Civilisation (acuñada en francés en el siglo XVIII y calcada en otras lenguas) se refiere a la cultura como estado o nivel de las sociedades avanzadas.


      Kultur (calcada del francés como Cultur y germanizada con ka por el nacionalismo alemán) se refiere a la cultura nacional como diferente. Deja de ser un contraste entre niveles para ser un contraste de identidades. Subraya los rasgos del carácter nacional, supuestamente único.


      Culturas. El concepto romántico fue extendido por los antropólogos a todas las tribus del planeta. El uso de cultures (en plural, en inglés) se estableció a mediados del siglo XX en los Estados Unidos por el prestigio universitario y la militancia de Franz Boas, nacido en Alemania y lector de Herder.


      Claude Lévi-Strauss estuvo en los Estados Unidos, donde recibió la influencia de Boas. Luego se volvió una celebridad mundial, y su fama sirvió para difundir el concepto de culturas en plural.


      Después, los etólogos extendieron más aún el concepto y hablaron de cultura animal. Finalmente, hoy se llama cultura a todo lo prestigiable con ese término. “La rumba es cultura” –dijo Froylán López Narváez.


      Repaso. Hay que distinguir paideia en el griego clásico, cultura en el latín clásico, philosophia en el griego monástico, civilisation en francés, Kultur en alemán y cultures en inglés.


      Paideia era la crianza y educación de los niños. Cultura pasó de ‘cultivar el campo’ y ‘rendir culto a los dioses’ a ‘cultivarse’ rindiendo culto a los clásicos. Philosophia en los monasterios fue la paideia espiritual. Civilisation fue la culminación histórica progresiva de los grandes centros culturales, el nivel máximo de progreso hasta ese momento. Kultur, la diferencia constitutiva de la identidad alemana. Cultures, la estructura simbólica propia de cada tribu.


      Hay un concepto clásico, un concepto ilustrado, un concepto romántico y un concepto antropológico de la cultura. El clásico subraya la forma personal de cultivarse, libremente. El ilustrado, el nivel histórico alcanzado por algunos pueblos. El romántico, el patrimonio histórico que distingue a cada nación. El antropológico, el repertorio simbólico tradicional de cada tribu. No hay inconveniente en hablar también de cultura animal para el repertorio de conductas animales que se transmiten por la convivencia, no genéticamente.


      El clásico y el ilustrado son elitistas, frente al romántico, que enaltece la cultura popular y los valores comunitarios. El ilustrado y el romántico son paternalistas, a diferencia del clásico, que enaltece el esfuerzo personal.


      En el concepto clásico, la cultura que importa es la mía: la cultura personal que se alimenta del diálogo con los grandes creadores. En el concepto ilustrado, hay una sola cultura universal que va progresando, ante la cual los pueblos son graduables como adelantados o atrasados. En el romántico y antropológico, todos los pueblos son cultos (tienen su propia cultura); todas las culturas son particulares y ninguna es superior o inferior. La cultura occidental es una de tantas.

    

  


  
    
      19. De grillos y de grilla


      Los tilos son árboles de gran tamaño y mucha sombra. En la Grecia antigua eran venerados como benefactores; y de sus hojas se hacía el té de tila, que todavía se toma como calmante. En la Edad Media, Walther von der Vogelweide escribió una canción famosa que añora amores a la sombra de un tilo: “Under den linden” (Bajo el tilo), según la ortografía de entonces.


      Juan Federico Price Falcón, un ingeniero amigo mío cuyas innovaciones siderúrgicas recibieron patentes internacionales, escribía poemas cortos en inglés y en español. Hizo una serie de cuatro sobre la canción medieval con el título de “Sub tiliae” (bajo el tilo) que publiqué en la Revista de la Universidad de abril de 1979 (“Variaciones sobre un tema”). Los dos últimos eran


      Suena el árbol

      a hojarasca, grillos:

      ¡Ah, qué sonaja!


      Tree: full of birds’ song,

      crickets, leaves’ partying:

      lullaby, rattle.


      Inspirado en sus glosas, escribí otra, no lírica, sino política, aprovechando que “Sub tiliae” suena a subtilis:


      Sub tiliae

      Diferencias sutiles

      de argumentación.


      La noche fue de grillos.

      Bajo los tilos

      queda la hojarasca.


      Se refiere al silencio después de la hojarasca de la argumentación, y a los dedicados a la grilla: murmurar, confabularse, argüir privadamente, hacer así política en la tenebra, como se dijo por un tiempo. Los grillos, al cantar en los tilos, suenan como grillos que se pasan la noche haciendo grilla.


      No se sabe cómo empezó la circulación de grillo, grilla, grillarse
 (a alguien), hacer grilla, en sus acepciones políticas (intrigar). Pero el canto de los grillos hace soñar en un diálogo de los insectos, de la noche, de los árboles, que puede reducirse a grilla.


      La palabra grillo es onomatopéyica, según Corominas, desde el latín; no procede del griego grylos, luego gryllos, que quería decir otra cosa (cerdo) y que tardíamente, en el griego moderno, vino a querer decir también grillo, quizá por influencia latina o romance (dice Corominas, aunque cabe pensar en la reinvención: el descubrimiento de que la palabra gryllos suena a grillo). Así también, algún poeta anónimo descubrió que los herrajes que arrastran los prisioneros suenan a grillo: y de ahí el nombre de grillos o grilletes.


      El 27 de octubre de 1878 (según la transcripción de María del Carmen Ruiz Castañeda), el periódico La Patria arremetió contra el joven diputado Manuel Sánchez Facio, que abogaba por el proteccionismo y empezó un discurso diciendo: “Yo, señor, odio lo extranjero”.


      Ante lo cual dijo La Patria: “Declaramos ante Dios y ante los hombres que ésa es grilla”. “No: no le creemos aunque agite sus manos lavadas con jabón extranjero; aunque se limpie el sudor parlamentario con un pañuelo francés; aunque se empine sobre la tribuna calzando a la inglesa, con levita y pantalón franceses, cortados por un francés, metido en una coraza o chaleco de piel de Suecia, prendido con alfileres de malaquita rusa, hablando español con ribetes franceses.”


      Para acabar con aquel joven grillo del siglo XIX, el anónimo periodista (seguramente el mismísimo director del periódico, Ireneo Paz) se dio el lujo de terminar con un soneto en xtli, que se adelantó nueve años a la publicación del famoso soneto en ix de Mallarmé:


      Sánchez Faxtli, querido Sánchez Faxtli,

      hijo mimado del país del ixtli,

      que sientes, con la Europa, cocolixtli

      y te arrullas al son del teponaxtli.


      Tú, que guardas tus ropas en cacaxtli,

      que te nutres con blanco cacomixtli,

      y, si bastón te falta de tlaxixtli,

      te pones como fiero chichicaxtli,


      ven el jugo a libar del xoconoxtli,

      al blanco rayo de la luz de Mextli

      y bebiendo a la diestra y a la opoxtli


      dormiremos la mona en un tapextli…

      Mas ¡uy!, que si lo sabe Napatextli

      no te libra ni el dios Huitzilopoxtli.


      Según el DRAE 2014, esa es grilla se usaba “para expresar incredulidad ante lo dicho por otra persona”. Y da otras expresiones coloquiales, como olla de grillos: “Lugar en que hay gran desorden y confusión y nadie se entiende.” Tienen un aire de familia con los mexicanismos grillo, grilla, grillar, que no registra.


      Parecen recientes. Aunque todos los informantes del Índice de mexicanismos dijeron conocerlos, sólo cuatro de las 138 listas publicadas desde 1738 las registran: Palomar (1981 y 1991), Mejía (1984) y Sobarzo (1984).


      José Rosas Moreno (1838-1883), poeta y diputado mexicano, escribió una fábula contra los grillos de su tiempo:


      Cuentan que cierto grillo

      llegó a un palacio a entrar.

      Subió las escaleras

      y del salón real

      paróse en los umbrales

      y comenzó a cantar:

      “Yo vivo con los reyes,

      cri cric, cri cric, cri crac.”


      Oyó su rudo canto

      un águila al pasar

      y dijo: “Amigo mío,

      muy orgulloso estás,

      mas grillo tú naciste,

      y, aunque por ser audaz,

      hoy en palacio vivas,

      grillo doquier serás”.


      La alusión política es obvia, aunque la coincidencia en el grillo como figura metafórica puede ser mera coincidencia. De ser así, estaríamos ante un caso más donde la intuición poética reinventa una metáfora a través de los siglos, bajo el estímulo de un “Insecto ortóptero saltador, de unos tres centímetros de largo, color negro rojizo, con una mancha amarilla en el arranque de las alas, cabeza redonda y ojos muy prominentes, cuyo macho sacude y roza con tal fuerza los élitros, que produce un sonido agudo y monótono”.

    

  


  
    
      20. De Tarento a México


      El puerto de Tarento (Taranto en italiano) está en el “arco del pie” de la “bota” italiana, y dio nombre al golfo donde se encuentra. También a sus arañas: las tarántulas.


      Pero tarántulas hay en muchas partes, y desde luego en México. Su mordedura es dolorosa y venenosa, aunque no mortal (quizás el dicho “No mata, nomás taranta” está basado en eso). El Índice de mexicanismos registra atarantarse, taranta y tarantera en media docena de fuentes.


      La medicina popular le atribuyó una especie de mal de San Vito, llamado tarantulismo o tarantismo. Recomendaba integrar los espasmos desordenados al orden de la danza, para lo cual se aprovecharon o compusieron piezas de música bailable con un ritmo vivo: las tarantelas, que el enfermo bailaba hasta agotarse y apaciguarse. Era una especie de sanación musical.


      Se dice que el poeta Novalis (que murió de tuberculosis antes de cumplir 29 años) afirmó: “Toda enfermedad es un problema musical, toda cura una solución musical.”


      Y no está de más recordar que Tarento prosperó bajo el gobierno de Arquitas, un músico, matemático y filósofo amigo de Platón. Lo visitó en Tarento y lo admiró hasta el punto de inspirarse en su ejemplo para el filósofo rey que propone en La república.


      Atarantar y sus derivados suenan a voces populares, y lo son, pero no mexicanismos. Existen voces y expresiones semejantes en portugués (atarantar), italiano (attarantàto), francés (être piqué de la tarentule) e inglés (stung with the tarantula, hoy en desuso).


      En 1611, Covarrubias dijo que atarantado es “el que está picado de la tarántula, y, por alusión, el que hace algunos movimientos descompuestos y está como fuera de sí”.


      Quevedo habló de una tarde tan calurosa que atarantaba a las moscas, en el romancillo que empieza:


      Érase una tarde,

      San Antón nos oiga,

      la gente ceniza

      y carbón las horas.


      Chamuscaba el día.

      Sacó por corona

      (sol penitenciado)

      llamas y coroza.


      Cuando atarantadas

      en diversas tropas,

      “Oxte, que me quemo”,

      le dicen las moscas.


      Según el DRAE 2014, penitenciado es el castigado por la Inquisición, coroza un cono largo de papel que se pone en la cabeza de algunos condenados y oxte una interjección de rechazo.


      La corona solar era de llamas largas como corozas, tan calientes que atarantaban a las moscas. Que le decían al sol: ¡Quítate!

    

  


  
    
      21. Decil


      El primer calendario de la antigua Roma empezaba con la primavera. El primer mes era Martius (marzo), en honor a Marte; el quinto, Quintilis, luego llamado Julius (julio), en honor a Julio César; el sexto, Sextilis, después llamado Augustus (agosto), en honor a César Augusto.


      La astronomía antigua proyectó el calendario en el cosmos: inventó el concepto de zodíaco como marco de referencia para situar el movimiento del Sol, la Luna y los planetas, observados desde la Tierra. Los 360 grados del zodíaco se dividen en 12 zonas de 30 grados, a partir del equinoccio que da fin al invierno y principio a la primavera: Aries, Tauro, Géminis, etcétera, que corresponden a los meses del calendario antiguo y reciben los nombres de constelaciones que están en su zona. Este casillero permite situar la posición de un astro, por ejemplo: Saturno está ahora en la casa de Aries (en la zona de Aries).


      Se llamó aspecto al ángulo que forman dos astros con respecto a la Tierra. Cuando Saturno está en Aries y Venus en Géminis, están a dos casas de distancia; y, por lo tanto, con respecto a la Tierra forman un ángulo de 60 grados, que es la sexta parte de 360, por lo cual se dice que tienen un aspecto sextil.


      De esta manera, la palabra sextilis del latín clásico adquirió un segundo significado en el latín medieval. Ya no sólo designaba el sexto mes en orden consecutivo, sino también la sexta parte de 360 grados en el zodíaco; de igual manera que, en español, el número ordinal sexto, no sólo indica una posición dentro de una serie consecutiva (sexto lugar, Pablo VI, sexto aniversario), sino también una fracción: un sexto.


      Es de suponerse que los primeros aspectos medidos fueron los más sencillos de observar: los dos astros están en la misma casa (conjunción), en casas opuestas (oposición), en ángulo recto (aspecto cuartil), a dos casas de distancia (aspecto sextil), etcétera. Pero esta medida burda (múltiplos de treinta grados) se fue afinando hasta llegar a mediciones como el quintil (72 grados) y el semiquintil (36 grados), también llamado decilis: la décima parte de 360 grados.


      La astronomía moderna buscó precisiones mayores, y dejó de usar las fracciones, que se conservan en la astrología. Pero, en el siglo XIX, este vocabulario pasó de la astrología a la estadística, quizá por alguna afinidad entre ambas ciencias.


      Francis Galton (1822-1911) soñó con dirigir la evolución, en vez de limitarse a estudiarla (como su primo Charles Darwin): propuso la eugenesia, para mejorar la especie humana con matrimonios apropiados. Hizo estudios sobre las características heredables (estatura, inteligencia) y desarrolló conceptos que todavía se usan, como el de regresión estadística: la tendencia de las variaciones aleatorias a regresar a una línea promedio.


      Galton propuso observar la desigualdad entre los miembros de un conjunto. Si cien niños de la misma edad hacen fila por orden de estatura, comparar los casos extremos (el niño más alto con el más bajo) dice algo, pero expuesto a los azares de apoyarse únicamente en dos niños. Es mejor comparar subgrupos. Por ejemplo: los 50 más altos y los 50 más bajos. Al punto medio entre estos dos subgrupos se le llama estatura mediana, que puede coincidir o no con la estatura promedio o con la moda (la estatura más frecuente). A su vez, los grupos de 50 pueden subdividirse otra vez en dos. A los respectivos puntos medios se les llama cuartiles, y se da el mismo nombre a los subgrupos de 25 niños. O sea que cuartil nombra dos cosas muy distintas: una estatura intermedia y cada subgrupo de 25 niños.


      Comparar cuartiles permite observar contrastes más significativos que comparar mitades. Y la observación mejora todavía al comparar subgrupos de diez, que fue lo que propuso Galton. Llamó deciles a los subgrupos de diez; decil superior al subgrupo de los diez más altos (el 10% más alto) y decil inferior al subgrupo de los diez más bajos (el 10% más bajo). Esto permite comparar los promedios de estatura en cada decil con el promedio general del grupo. Además, si se divide la estatura promedio de los más altos entre la estatura promedio de los más bajos, se tiene una idea de qué tan grande es la desigualdad.


      La comparación se ha vuelto usual para medir la desigualdad de los ingresos de la población de un país, y de esta manera la palabra decil ha llegado a los periódicos. Cuando se dice que el decil superior de los hogares gana treinta veces más que el inferior, se supone que hubo una encuesta en una muestra representativa de todos los hogares, preguntándoles por sus ingresos; que luego se ordenaron todos los ingresos de menor a mayor, y que el 10% de los hogares con mayores ingresos gana 30 veces más que el 10% de menores ingresos.


      Gilberto Loyo (1901-1973) estudió economía en la Universi- dad de Roma con Corrado Gini (1884-1965), creador de otra medida de la desigualdad: el hoy llamado coeficiente de Gini; y cuando fue secretario de Economía encargó el primer estudio de este tipo en México. La Dirección General de Estadística hizo la encuesta en 1956 y usó la palabra decitilo, quizá calcándola del italiano (aunque hoy en italiano se dice decile).


      Galton fue el primero en usar decile como término estadísti- co en 1882, según el OED. La palabra entró al francés como décile en 1947, según Le Robert. Según el glosario estadístico Eurostat de la Comisión Europea, el español es la única lengua con tres nombres para este concepto: decil, decila y decilo. Ninguno aparece en la última edición del DRAE (2014).


      Una búsqueda por las páginas de la web muestra que la palabra realmente usada en los países de habla española es decil, que se ha impuesto en el uso profesional, y contra la cual no hay nada que objetar.


      El DRAE incluye el mes quintil (de quintilis) y sextil (de sextilis). La palabra decil (de decilis) es congruente con estas derivaciones, y debe registrarse con esta definición:


      decil. (Del lat. mediev. decilis.) m. Estad. Cada uno de los estratos de un grupo ordenado de menor a mayor, que resultan de fraccionarlo en diez subgrupos con el mismo número de miembros.

    

  


  
    
      22. Diccionarios recomendables


      El primer diccionario de la lengua española (y de todas las lenguas europeas) se publicó hace cuatro siglos, y es muy sabroso de leer. Sebastián de Covarrubias, un aficionado a las palabras y sus extravíos, empezó a escribir el Tesoro de la lengua castellana o española a la edad en que muchos se dan por jubilados (66), y lo terminó en seis años, en 1611. El resultado fue un gran libro, un verdadero tesoro que hace feliz al lector por la animación de su prosa, su rara mezcla de gracia y erudición, sus citas literarias, anécdotas, refranes, locuciones y ocurrencias etimológicas (acertadas o no).


      En México, Turner (1984) reprodujo la edición agotada de Martín de Riquer (1943), que rescató la obra. También se agotó. Pero se consigue la edición crítica de Ignacio Arellano y Rafael Zafra publicada por Iberoamericana Vervuert (2006). Algunos ejemplos:


      Arrullar. Adormecer al niño con cantarle algún sonecito, repitiendo esta palabra: ro, ro; y él mesmo suele con un quejidito en esta forma adormecerse, que llaman arrullarse.


      Emprestado. Lo que se da para que se vuelva; y dice un proverbio: «Lo dado, dado; y lo emprestado, emprestado». Empréstito, el acto de emprestar.


      Fanfarrón. El que está echando bravatas y se precia de valiente, hablando con arrogancia y jactancia, siendo un lebrón y galli- na; porque los hombres valientes, de ordinario, son muy callados y corteses. Díjose del verbo forfaris, por hablar, y de allí farfarón y corruptamente fanfarrón. Fanfarria, la vanidad y desvanecimiento destos tales. Fanfarronear, hablar desgarros y de- masías.


      Mojigato. Se dice del hombre que está muy disimulado y callado, humilde, esperando la ocasión para hacer su hecho, como hace el gato cuando está esperando a que salga el ratón; de manera que está compuesto de mus, que vale ratón, y de gato, con esta alusión y similitud.


      Algo de este sabor conserva el Diccionario de la lengua castellana […] “dedicado al rey nuestro señor don Phelipe V (que Dios guarde) a cuyas reales expensas se hace […] compuesto por la Real Academia Española, tomo primero […] 1726”. Y lo conserva porque Covarrubias “ha servido a la Academia de clara luz en la confusa obscuridad de empresa tan insigne”. Los académicos trabajaron en el llamado Diccionario de autoridades desde 1713 hasta 1739, cuando se publicó el sexto tomo (26 años contra seis, 24 personas contra una). Gredos publica una edición facsímil en tres tomos legibles y atractivos.


      Su mayor aportación está en que las palabras se documentan en textos de escritores que, por la calidad de su pluma, autorizan el uso. También amplía los registros. Por ejemplo: además de arrullar, registra arrullador, arrullarse y arrullo, citando como autoridades a Lope de Vega, Quevedo, Góngora y Mateo Alemán. Así, de Góngora, toma como ejemplo unos versos con la palabra arrullo, de su romance sobre Píramo y Tisbe: los amantes nacidos en casas contiguas, y separados por una pared que…


      en los años de su infancia

      oyó a las cunas los tumbos,

      a los niños los gorjeos

      y a las amas los arrullos.


      Aunque el prólogo habla de ir mejorando el diccionario, las ediciones posteriores ni siquiera lo igualan. El retroceso más importante fue suprimir las autoridades. Sin embargo, desde 1993, cuando Víctor García de la Concha fue nombrado secretario y luego director, el DRAE ha tenido mejoras importantes: mayor cobertura, participación de las otras academias, correcciones. La Academia Mexicana revisó todas las palabras marcadas como Méx. y envió 4 000 correcciones. Las sesiones de corrección, conducidas por José Luis Martínez y Manuel Alcalá, tomaron mucho tiempo, afortunadamente, porque eran divertidas. La lectura del diccionario daba lugar a risas y, a veces, carcajadas.


      Un gran avance ha sido la consulta electrónica. El portal www.rae.es permite buscar cualquier palabra registrada en la penúltima edición, hasta con la opción de escribirla mal (Búsqueda por aproxi- mación). Además, aunque no tan fácilmente, consultar la misma palabra en todas las ediciones anteriores, algo muy útil para ver desde cuándo está registrada y cómo ha ido cambiando su definición. Para esto, es más fácil entrar por Google (escribiendo: NTLLE) al Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española, y hacer clic en un botón escondido en la esquina superior izquierda (Realización de consultas).


      La Academia española nació por emulación de la francesa, pero la superó en sus trabajos lexicográficos. De Dictionnaire de l’Académie Française se han publicado ocho ediciones entre 1694 y 1935; sigue incompleta la novena y, de hecho, es ahora una reliquia, frente a los diccionarios Larousse o Robert. En español, también hay diccionarios de la lengua producidos fuera de la Academia, pero casi todos son versiones manoseadas del DRAE. Mención especial merecen:


      El Diccionario general ilustrado de la lengua española, tercera edición, de Samuel Gili Gaya (Vox Bibliograf, 1973), con prólogo de Ramón Menéndez Pidal. Es mejor que el DRAE por la información que añade (nombre científico de la flora y la fauna, dibujos ilustrativos, avisos gramaticales, ordenación de las acepciones, normas de uso, sinonimia) y algunos retoques en la redacción. También por la acertada selección (sabe qué eliminar y qué no). Absurdamente, ya no se consigue, porque la editorial quiso mejorarlo y lo desfiguró con ampliaciones. Lo que vende ahora es un mamotreto monumental y mal encuadernado (el ejemplar que tuve no resistió el poco uso que le di).


      Debe reconocerse que Vox usa su propio nombre (Diccionario Vox), no el de Gili Gaya, en las ediciones posteriores; a diferencia de Gredos, que usa el nombre de María Moliner como si fuera su marca, en obras derivadas del Diccionario de uso del español (1966) de esta ilustre lexicógrafa.


      También se usa el nombre de Noah Webster (1758-1843) para diccionarios que no son suyos. Webster fue una especie de Academia de la Lengua, Ministerio de Educación y editorial de un solo hombre. Vendió casi 400 ediciones y unos 15 millones de ejemplares de su manual de ortografía (The American spelling book) que impuso sus propias normas (hasta hoy vigentes) frente a las británicas (color en vez de colour, defense en vez de defence). Pero se arruinó compilando An American dictionary of the English language (1828) que le costó décadas de trabajo y se vendió mal (cometió el error de fijarle un precio excesivo). Sus herederos vendieron el saldo y los derechos autorales a los hermanos Merriam, que bajaron el precio a menos de la mitad y continuaron editándolo como Merriam-Webster. Otras editoriales publican diccionarios llamados Webster que nada tienen que ver.


      María Moliner confirmó que una sola persona trabajando en su casa puede hacer más y mejor que un equipo institucional. Introdujo mejoras luego adoptadas por el DRAE: no abrir capítulos separados para la che y la elle, sino alfabetizar ch en la ce, ll en la ele; abrir entradas para explicar elementos compositivos de diversas palabras como re- (que no significa lo mismo en recarga, reflujo, rehacer, reprobar). Y otras mejoras dignas de considerarse, como dar sinónimos y ejemplos abundantes para el uso de casi cada palabra.


      La innovación más llamativa desconcertó a los lectores: dentro del orden general alfabético, agrupó racimos de palabras vecinas por su forma y emparentadas por su etimología, un poco a la manera de los diccionarios alemanes. Esto da un contexto informativo por sí mismo, una vez que pasa el desconcierto.


      Julio Casares fue un niño prodigio del violín, que se graduó en derecho y además en diplomacia. Hizo carrera en la oficina de lenguas del servicio diplomático español hasta jubilarse. Pero fue más prodigioso en lo que no estudió profesionalmente: la lexicografía y el ensayo. Conocía 18 idiomas, tenía ideas claras sobre el más incomprendido de los géneros literarios: el diccionario; y puso su talento al servicio de los hispanohablantes como secretario y luego director de la Real Academia Española. Su Diccionario ideológico de la lengua española, segunda edición (1975) todavía se reimprime y sigue siendo muy recomendable. Es más que un diccionario: añade una clasificación utilísima de todas las palabras por sus significados. Por ejemplo: reúne todas las voces de animales (berrear, croar, rebuznar) y todos los nombres de telas.


      El Pequeño Larousse ilustrado (que se publica desde 1912) deriva de Le petit Larousse illustré (desde 1905); que a su vez deriva del Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle (1878). Consta de dos partes: un diccionario de la lengua española y una breve enciclopedia universal. Lamentablemente, ya no incluye las páginas centrales (color rosa) de frases latinas, griegas y extranjeras comunes en el español culto (para esto sirve el diccionario de Arturo del Hoyo). La edición mexicana está adaptada al español de México y las cosas de México, en ambas secciones. Para el lector que quiera limitarse a un solo diccionario, es una buena opción.


      Más ambicioso es el Gran diccionario usual de la lengua española de Remírez, también de Larousse, que excluye la parte enciclopédica y amplía mucho la parte lingüística con innovaciones notables. La más llamativa es la ordenación de todas las acepciones de una palabra, no en un párrafo, como es lo común, sino en una lista en columna. Además, pone en una columna paralela la información gramatical, la clasificación temática y otros datos sobre cada palabra. Esta claridad es atractiva, pero cuesta mucho espacio en blanco y obliga a usar un tipo de letra pequeño.


      El Diccionario del español actual (1999) dirigido por Seco tiene una virtud fundamental: ejemplifica todas las palabras con frases tomadas de textos publicados, sobre todo en la prensa española. Esto lo convierte de hecho en un diccionario del español peninsular de fines del siglo XX, aunque se vende como si fuera un diccionario del español general. Pero esta limitación es útil para el lector hispanoamericano que quiera investigar si una palabra usada en su país también se usa en España, y si tiene los mismos significados; o qué quiere decir tal o cual españolismo como gilipollas.


      Luis Fernando Lara encabeza en El Colegio de México el proyecto Diccionario del Español de México, que no pretende mejorar el DRAE: parte de su propio corpus del español hablado y escrito en México. Tampoco pretende ser un diccionario de mexicanismos. Incluye todas las palabras del español usual en México, se usen o no en otros países. Otra singularidad es que no retoca las definiciones del DRAE: parte de cero, con su propia (y buena) redacción. Es muy útil, aunque la última versión (Diccionario del español usual de México) sólo cubre unas 15 000 palabras. Cuando llegue a 60 000 será el Webster mexicano.


      Ningún diccionario de la lengua puede ser exhaustivo: incluir todas las palabras usadas por todos los hablantes. Tradicionalmente, no se incluyen los plurales ni las variantes consideradas obvias o erróneas, aunque muchas serían de agradecerse. Por ejemplo: voy (forma irregular del verbo ir) y habemos (forma incorrecta del verbo haber). Tampoco cubren los vocabularios locales, gremiales, técnicos. Los diccionarios en línea pueden superar estas limitaciones, pero no lo han hecho.


      El Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico en seis tomos y el Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas son otro ejemplo de lo que puede hacer una sola persona trabajando en su casa. (El primero da crédito en la portada a un segundo autor que no lo fue, según fuentes fidedignas.)


      Ante esta obra cumbre, asombra la audacia de Gómez de Silva (Breve diccionario etimológico de la lengua española), otro solitario; pero el resultado es muy recomendable. También recomendable es el Diccionario etimológico de los sufijos españoles de Pharies. Ya no se diga el Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española de Roberts y Pastor.


      Tibón hizo dos buenos diccionarios etimológicos de nombres y apellidos. Sería mejor integrarlos en uno solo, retocando la re- dacción de los nombres que son también apellidos.


      Hay un buen Diccionario gramatical de Martínez Amador, y ojalá que se escriba un diccionario de palabras gramaticales. Desde el admirable Diccionario de construcción de Cuervo, los diccionarios con énfasis gramatical están organizados en orden de las palabras co- nectadas, no de las palabras conectivas. Por ejemplo, en la h: hablar a, hablar con, hablar de. Pero hace falta un diccionario de las palabras conectivas (a, con, de) y, en general, de las palabras gramaticales. No sólo preposiciones. También artículos, conjunciones, etc. Cuervo dedica páginas enteras a las palabras a, con, de. Sería un buen punto de partida.


      Cuervo fue un personaje admirable, y otra demostración de lo que puede hacer una sola persona. Dejó una obra imponente y los dos primeros tomos de su diccionario. El Instituto Caro y Cuervo, creado ante todo para continuarlo, tardó más de medio siglo en llegar a la zeta.


      La edición moderna del famoso Vocabulario de refranes de Correas se agradece, pero necesita un versión electrónica con buscador de palabras significativas. Pérez Martínez inventó una buena solución para su Refranero mexicano: ordenar los refranes por su palabra temática, lo cual agrupa significativamente los que contienen la palabra burra o grullo. Además, los explica.


      Cuando no se recuerda una palabra, pero sí el significado, la mejor ayuda se encuentra en el Gran diccionario de sinónimos de Corripio, excelente para escritores y traductores. Otra posibilidad es The Oxford-Duden pictorial Spanish & English dictionary. Y hace falta, pero no existe, un diccionario de distingos, a partir del Diccionario de sinónimos de Gili Gaya.


      Hay buenos diccionarios de griego y latín. En español, Pabón (griego) y De Miguel (latín); en inglés, Liddell (griego, casi exhaustivo y con citas); en francés, Bailly (griego, muy amplio y con tipografía de más fácil consulta). También hay buenos diccionarios etimológicos, en francés, sobre el origen de las palabras griegas (Chantraine) y latinas (Ernout y Meillet).


      Hay cientos de diccionarios español-inglés, pero el de Tania de Gámez (Simon & Schuster) y el Oxford-Duden son especialmente buenos. Entre los técnicos, el Diccionario para ingenieros de Robb y el Diccionario de química de Hawley.


      Falta un diccionario general de nombres propios, aunque sea meramente ortográfico, para saber cómo escribirlos en español y estandarizarlos: autores y personajes famosos, lugares, accidentes geográficos, hechos históricos, seudónimos, nombres de pila, apellidos, títulos de obras musicales, plásticas, arquitectónicas, películas, canciones y libros muy citados. La tradición hasta el siglo XIX fue castellanizar. Todavía Marcelino Menéndez Pelayo escribía: Guillermo Shakespeare. Pero en el siglo XX se impuso la norma internacional de no adaptar los nombres propios. Se puede aprovechar la castellanización de la Enciclopedia Espasa, el Diccionario geográfico universal de Gómez de Silva y el Diccionario polígloto de nombres geográficos de Amerlinck, que incluye nombres latinos.


      No hay un buen diccionario de sociología, psicología ni antropología, que yo sepa (los he comprado en español, inglés y francés, y dejé de consultarlos). Tampoco de economía, aunque sí de historia del pensamiento económico: The growth of economic thought de Henry William Spiegel es muy bueno, y debería traducirse. También es recomendable el Diccionario de política de Norberto Bobbio y otros.


      El Diccionario de los políticos: para divertimiento de los que ya lo han sido y enseñanza de los que aún quieren serlo de Juan Rico y Amat (Madrid, 1855) es curioso y ameno, pero nada más.


      Hay buenos diccionarios de filosofía. En español, el de Ferrater Mora, el de Abbagnano y el de Volpi, cuya edición española mejora la original, según el autor. En inglés, el de Edwards. En francés, el de Cassin, con el mérito de ocuparse de los términos intraducibles, aunque no está muy bien organizado.


      Suele distinguirse entre diccionarios (centrados en las palabras) y enciclopedias (centradas en las cosas que nombran las palabras). El Pequeño Larousse separa el diccionario de la enciclopedia en dos secciones de un solo volumen. Pero también existen los diccionarios enciclopédicos, como el de Grijalbo, que integran las entradas léxicas y las enciclopédicas en una sola ordenación alfabética. De hecho, todos los diccionarios son parcialmente enciclopédicos, porque es difícil definir una palabra sin explicar a qué se refiere.


      Un buen diccionario enciclopédico de México que también incluye mexicanismos (en una sola ordenación alfabética) es el de Palomar. Más amplios, pero sin mexicanismos, son el Porrúa y la Enciclopedia de México de Álvarez.


      Abundan los de mexicanismos. Hay una bibliografía de 138 en el Índice de mexicanismos, que consolida todos los registros en una sola lista alfabética de mexicanismos. Incluye además para cada uno los resultados de una encuesta entre informantes calificados.


      El diccionario de Santamaría (por su amplitud y por las citas) y los de Macazaga son especialmente recomendables.


      Los recursos de la web son cada vez mejores. Google puede usarse como una encuesta virtual sobre la frecuencia de ciertos usos léxicos y gramaticales. Google Books, con limitaciones, permite buscar una palabra o frase en muchos libros. La Wikipedia tiene buenas páginas sobre gramática, incluso comparativa; además de abundante información sobre la naturaleza, la ciencia, la industria, la vida humana y los vocabularios respectivos. En YouTube hay videos ilustrativos de pájaros, instrumentos musicales y muchas otras cosas asociables a una palabra.

    

  


  
    
      23. Divagación sobre las grullas


      En El político de Platón, un joven clasifica a los seres animados en hombres y animales. Un forastero le replica, socarronamente: Si las grullas hicieran la clasificación, dirían que hay grullas y animales. Y los hombres, naturalmente, quedarían entre los animales (263d).


      Cornelius Castoriadis (Sur Le Politique de Platon) dice que con esta burla Platón critica las clasificaciones absurdas, el narcisismo de la especie humana y la dicotomía griego / bárbaro. Llamar bárbaros a todos los que no son griegos es tomarlos por un lado absurdo, definirlos por lo que no son.


      Castoriadis no menciona otra clasificación absurda que viene después, y prolonga la burla. El forastero propone dividir a los animales que caminan en bípedos y cuadrúpedos; y a los primeros en bípedos con plumas y sin plumas. Esta definición del ser humano como “bípedo implume” se volvió famosa, y todavía se usa como broma.


      El primero en criticarla fue Diógenes. Tomó un gallo desplumado y lo exhibió diciendo: “Éste es el hombre, según Platón”. Y no faltan los que se burlan de Platón por la definición “bípedo implume”, sin darse cuenta de que el burlón fue él.


      Las grullas tienen largos el pico, el cuello y las patas. Se parecen a otras aves zancudas, como las cigüeñas y las garzas, pero son de otra especie. Pueden estar mucho tiempo inmóviles, en una sola pata, y bajar de pronto el pico para atrapar a un animalito que vaya pasando (ratones, víboras, lagartijas, ranas, caracoles, insectos). La leyenda dice que en la segunda pata tiene agarrada un piedrita como astucia contra el sueño. Si se duerme, suelta la piedra y el ruido la despierta.


      La figura de la grulla en una pata y su movimiento al atrapar dieron nombre a las máquinas llamadas grúas desde la Antigüedad. En griego (géranos), latín (grus), latín popular (grua), francés (grue), italiano (gru), inglés (crane) y otros idiomas, las grúas se llaman con el mismo nombre que las grullas.


      La raíz última de estas palabras es indoeuropea (gera), y llama a la grulla por su voz (decirle géranos es como decirle “la gritona ronca”), según Watkins. Según Rendich, la raíz gr está en el origen de grillo y de grulla.


      Muchos cantos y voces de animales se llaman con palabras que empiezan con cr o con gr, por ejemplo: crascitar, croajar y crocitar (el cuervo), cri-cri y grillar (el grillo), croar y groar (la rana), crotorar y gruir (la grulla, la cigüeña), graznar (el grajo, el cuervo, el ganso), gruñir (el cerdo, el perro y otros), gritar. Sucede lo mismo en otros idiomas. Hay una sabrosa lista de casi 400 palabras y locuciones en el diccionario de Casares, bajo voz; una compilación de raíces onomatopéyicas en el Diccionario de voces naturales de García de Diego y una interesante comparación de las onomatopeyas en español y en inglés en el diccionario de Kloe.


      Manuel José Othón (“Elegía 1” del “Poema de vida” de sus Poemas rústicos, 1902, edición crítica de Joaquín Antonio Peñalosa para los Clásicos Mexicanos de la Universidad Veracruzana, 1990) llama crotorar al canto de la grulla, en un endecasílabo milagroso:


      la parda grulla en el erial crotora


      Es un concierto de eres, muy difícil de lograr. Las elegancias aliterativas fácilmente pueden volverse cacofónicas. Si el verso fuera, por ejemplo:


      la parra arrulla en el herrial la rorra


      más que un endecasílabo, sería un trabalenguas, porque cinco erres son demasiadas para once sílabas. ¿Cómo pudo Othón meter cinco eres en un verso perfecto? Desde luego, por un milagro poético; pero también, porque la ere se articula muy levemente.


      Tomás Navarro Tomás dice que tanto la ere como la erre son articulaciones vibrantes alveolares, es decir: se pronuncian con la punta de la lengua en la base de los dientes superiores, interrumpiendo el paso del aire con un movimiento vibratorio. Pero en la erre la tensión muscular es mayor y la punta de la lengua es empujada repetidamente hacia fuera, mientras que en la ere la tensión es menor y la lengua se mueve hacia dentro. Además, la ere consta de una sola vibración momentánea, mientras la erre consta de dos o más, prolongables (como las prolongadas y deliciosas erres de Édith Piaf cantando “Non, rien de rien”).


      Sócrates (Crátilo) dice que las palabras se parecen a lo que nombran, y que las letras contribuyen a este parecido. Así la letra ro, como es vibrante, da idea de acción: reo (fluir), treo (temblar), krouo (golpear), rumbeo (lanzar con la honda).


      Esto vale para crotora, que no sólo es vibrante: es onomatopéyica; pero no puede decirse de grulla ni de erial, que dan idea de inmovilidad, como todo el soneto. De hecho, aunque prepara, verso a verso, el desenlace musical (hay eres y erres por todas partes, en particular en doce de las catorce palabras que riman), la imagen plástica y auditiva del crepúsculo invernal es desoladora: “Nada se oye vivir.” Lo cual subraya el canto de la grulla como único signo de vida y hace aún más vibrantes las dos eres de crotora: el canto elegíaco en el que todo desemboca.


      En la intrincada senda, y en el rojo

      peñón, y en la monótona llanura,

      no queda ya ni un resto de verdura,

      ni una brizna de hierba, ni un abrojo.


      Tan sólo cuelga su último despojo

      la seca hiedra, de la tapia obscura,

      bajo la cual el ábrego murmura

      y crujen las hacinas del rastrojo.


      Viene la tarde cenicienta y fría

      y una desolación abrumadora

      se extiende sobre el monte y la alquería.


      Nada se oye vivir. Sólo en la hora

      del declinar tristísimo del día,

      la parda grulla en el erial crotora.


      Las grúas usadas por la policía de tránsito para llevarse a los automóviles mal estacionados han dado nombre a los encargados de hacerlo: grulleros en México, gruistas en España (como en Italia se llama gruistas a los camarógrafos que operan una cámara de cine montada en una grúa). Se trata de un oficio reciente, que empezó sin nombre. Antes se decía: “Llegó la grúa”, no “Llegaron los grulleros”. Al parecer, grullero se formó hacia 1980 sin conciencia de la relación entre grúa y grulla. Por eso, cuando empezó a salir en los periódicos, hubo un titubeo entre grullero y gruyero.


      Quizás influyó gruyère, nombre del queso de Gruyères, comuna suiza que lo produce, y cuyo emblema, significativamente, no es un queso, sino una grulla, como puede verse en la Wikipedia. Gruyères suena a Grulleras.


      El titubeo ya se había presentado y resuelto hace siglos. Según Corominas, primero apareció grúa, luego gruya (derivada del latín popular grua sobre el modelo tua > tuya) y finalmente grulla (sobre el modelo púa > pulla), aunque las más antiguas documentaciones no siguen ese orden. Durante siglos, convivieron las tres formas, hasta que se impusieron grulla para el ave y grúa para la máquina. Pero no hace falta volver a ese titubeo. Lo recomendable es escribir grullero con elle, como grulla.


      Según Gómez de Silva, el geranio se llama así porque en el pico de su fruto los griegos vieron una grullita (geranion).


      La grulla cenicienta (grus canadensis) llega a México en el invierno. Su color dio origen al mexicanismo grullo, registrado en 1844 por Melchor Ocampo. En una larga travesía marítima, hizo una lista de 907 mexicanismos, entre los cuales incluyó grullo con la siguiente definición: “Color pardo ceniciento obscuro de algunos animales.”


      Una docena más de observadores lo han registrado después, y todos precisan que se aplica a los caballos. Algunos dicen que también a las mulas. Otros registran matices: grullo aplomado, grullo claro, grullo deslavado, grullo garrapato, grullo oscuro, grullo platero. Como sucede con otros colores de pelaje, el adjetivo puede volverse sustantivo: grullo se llama también al caballo de color grullo.


      Hay refranes despectivos sobre el caballo grullo, registrados por Rubio y Pérez Martínez: “Caballo grullo, ni mío ni tuyo”, “Caballo grullo o flor de durazno, mejor asno” y “Ni grullo, ni grulla, ni mujer que arguya”. ¿Vendrá de este desdén que se llame grullo, según Santamaría, a la “Mentira, bola, invención o ficción” que anda suelta y circula? Dice también que se llama grullo en Sinaloa a una planta silvestre, de la familia de las sapindáceas. Según Ramos i Duarte, se llama grulla a la higuerilla o ricino en Oaxaca.


      También se ha llamado grullo al peso, burlonamente. Lo dice Rubio (1925): “Usamos este vocablo para llamar así a nuestro peso”, “uno de tantos nombres que le damos”. Pero, según Malaret, se usa el mismo nombre festivo para el peso de México, Venezuela y Argentina.


      Quizá porque las grullas llegan en invierno, se dice “Comienza a alear la grulla” o “Está aleando la grulla” cuando baja mucho la temperatura. Ignacio Manuel Altamirano registró estos dichos.


      Covarrubias (1611) dice que las grullas “de noche, mientras duermen, y de día, en tanto que pacen, tienen sus centinelas que las avisan si viene gente”. En México, en el siglo XVI, Fernán González de Eslava vio en la grulla cuidadora una figura de Cristo (último de los 16 Coloquios espirituales y sacramentales: “Del Bosque Divino donde Nuestro Señor tiene sus aves y animales”):


      Ser grulla Cristo se ha visto

      que vela al pueblo cristiano…


      Quizá de esa característica viene la expresión mexicana “es una grulla baleada” o simplemente “es una grulla” para la persona alerta, “lista, viva, astuta”, como dice Malaret. Hay media docena de registros en este sentido, aunque también hay tres con acepciones negativas.


      Según Sobarzo, el adjetivo grulla en Sonora “dícese del individuo falto de probidad”. Según Rubio (1925), ser una grulla baleada es ser una bala perdida, en el sentido de persona echada a perder. Según Ramos i Duarte, grulla es el “pegote, gorrón”. Esto último puede referirse a que las grullas ocasionalmente comen de los campos agrícolas.


      Del refrán “A tu tierra, grulla, aunque sea con un pie”, que ex- presa el deseo de retorno del emigrante, hay una versión que expresa el rechazo al forastero: “A tu tierra, grulla, que ésta no es la tuya”, recogida por Sobarzo. Pero también puede expresar nostalgia.


      José Luis Martínez, en su edición de la Obra poética de Ramón López Velarde, identificó la alusión en el poema “Humildemente”:


      Cuando me sobrevenga

      el cansancio del fin,

      me iré, como la grulla

      del refrán, a mi pueblo…


      Antes de que los automóviles tuvieran arrancador eléctrico, se les daba cran: se insertaba una manivela en el eje del motor, que se hacía girar rápidamente hasta que arrancaba. Cran era simplificación del inglés crank (manivela), que Lynn White (Tecnología medieval y cambio social) asocia a crane (grulla), inspirándose en la palabra española cigüeñal (crankshaft). Johnson dice que crank es quizás una contracción de crane-neck ‘cuello de grulla’.


      Las grullas han tenido buena prensa. Según Juan-Eduardo Cirlot, “Desde China hasta las culturas mediterráneas, [la grulla es una] alegoría de la justicia, la longevidad y el alma buena y so- lícita.”


      Salvador Díaz Cíntora cuenta la leyenda griega del poeta Íbico. A punto de morir asesinado por unos asaltantes en el camino a Corinto, clamó justicia al cielo, dirigiéndose a una bandada de grullas que iba pasando, y lo vengaron. Volaron sobre Corinto, hasta hacer confesar a uno de los asesinos, que las reconoció. De ahí viene la frase “Las grullas de Íbico”, que da título a un poema de Schiller (“Die Kraniche des Ibicus”, hoy escrito Ibykus), y la alusión de Fray Luis de León en su oda “Al licenciado Juan de Grial”:


      Ya Febo inclina el paso

      al resplandor egeo; ya del día

      las horas corta escaso;

      ya Eolo, al mediodía

      soplando, espesas nubes nos envía.



      Ya el ave vengadora

      del Íbico navega los nublados,

      y con voz ronca llora…


      Este pasaje tiene el mismo tema del soneto de Othón y también un juego aliterativo, que en este caso es de bes y ves. Quizá lo leyó.


      Según Cooper, la grulla tiene connotaciones positivas en las tradiciones griega y romana (heraldo de la luz y la primavera), china y japonesa (longevidad, felicidad, intermediación entre el cielo y la tierra), cristiana (vigilancia, lealtad, bondad). No así en la céltica, donde es un ave de mal agüero.


      Diversas comunidades de África, China y Japón celebran danzas que imitan el cortejo de las grullas (saltos elevados, despliegues aparatosos de las alas). Hay fotos y videos en Google.


      Su prestigio es aprovechado por una marca japonesa de automóvil: Tsuru (grulla).


      Jeremías (8, 7) aduce la fidelidad migratoria de las grullas contra Israel: no se desvían como el pueblo extraviado en el camino.


      Covarrubias dice de las grullas que “cuando vuelan hacen cierta forma de escuadrón, de cuya contemplación Palamedes inventó la letra ípsilon” (Y). Hasta especula que “del grande concierto y orden que llevan, parece haberse dicho la palabra congruencia”; es decir: sugiere que congruente es algo así como congrullante…


      Otra resonancia positiva. Según Roberts y Pastor, el pie de las grullas dio nombre al signo usado en los árboles genealógicos para indicar ramificación (/|\). Este signo se llamó pied de grue en francés medieval (pie de grulla), de donde viene la palabra pedigrí.


      No tan positivo es que en francés se llame faire le pied de grue a quedarse esperando mucho tiempo de pie. Y todavía menos que se llame grulla (grue) a la prostituta callejera.


      ¿Cómo explicar que la grulla dé nombre a un personaje que dice perogrulladas (la lluvia cae hacia abajo): verdades de Pero Grullo? Y, sin embargo, hay una fábula de Fedro, “El lobo y la grulla”, donde ésta queda como tonta: mete el pico en la boca del lobo para librarlo de una espina y espera una recompensa, que según el lobo ya la tuvo: haber salido viva. (La versión de Esopo es con zorra y cigüeña.)


      No sólo eso: en francés, grue (familiarmente) es “femme sotte ou légère” (Larousse). En italiano, grullo (de etimología incierta: puede no ser un derivado de gru) es “stupido, ingenuo e credulone” (Zingarelli). En la España actual, grullo es (coloquial y despectivamente) “paleto o palurdo” (Seco).


      Se puede especular que las verdades de Pero Grullo empezaron como si fueran las verdades de Pedro El Sabio: un sarcasmo contra el lugar común declarado solemnemente. Esta burla, olvidada muchos siglos después, derivó en llamar grullos a los tontos, en contradicción con el simbolismo de la grulla.


      Pero se trata de especulaciones ociosas, como toda esta diva- gación.

    

  


  
    
      24. Estar


      Del español al inglés, casi siempre se puede traducir estar por be. Pero la equivalencia no es simétrica. No siempre cabe traducir be por estar, y para decidirlo no hay una regla, sino muchas: una para cada tipo de frase. Las aprenden los niños sobre la marcha. Hacen sufrir a los adultos que estudian español.


      El DRAE registra unos 70 usos de estar, por ejemplo: Estar en tal lugar, momento, situación. Cuarto de estar. Estamos a 15 de enero. Estamos a 5 bajo cero. Están a $30 el kilo. Están a punto de lle- gar. Estar de buenas. Estar triste. Estar molesto. Estarse muriendo. Estoy en que vendrá. Está de buen ver. Está que trina. No estoy para bromas. Está viviendo con sus tíos. Estará un mes. Está para firma. Está listo. Estoy por el que gane. Estar en todo. Estarse quieto. Están verdes. Estar de más. Estar de acuerdo. Estar de prisa. Estar a oscuras. Estar mal con alguien. Estar de cocinero. Estar en lo dicho. Estoy sobre el asunto. Está por resolverse. Está claro. Está siendo cada vez más difícil. Está bien.


      También registra los mexicanismos: “Se está haciendo” y “Está en veremos”, pero no una frase usual y misteriosa: “Está entre azul y buenas noches”.


      En casi todos los casos anteriores, no cabe el uso de ser (no se puede decir: Soy sobre el asunto). En algunos, cabe (Son a $30 el kilo). En otros, cambia el significado: Ser triste no es lo mismo que estar triste. Estar de cocinero no es ser cocinero. Ser molesto no es lo mismo que estar molesto. Ni ser listo lo mismo que estar listo.


      Covarrubias (1611) dice que “entre estar y ser hay mucha diferencia”. Pero no la explica, aunque habla de confusiones entre “Este guisado es bueno” (saludable) y “Este guisado está bueno” (sabroso).


      Suele explicarse en función de la permanencia: la tristeza de “Ser triste” es permanente, la de “Estar triste”, ocasional. Pero hay contraejemplos: “Ya van a ser las dos de la mañana” es ocasional, y no se dice: “Ya van a estar las dos de la mañana”. Lo mismo sucede con otras explicaciones que tratan de resumir todas las reglas en una. Si la hay, todavía no se encuentra.


      Hay libros enteros (sobre todo en otras lenguas) dedicados al uso de ser y estar. En Amazon y Google Books salen como veinte tecleando: ser estar. Unos enseñan el uso correcto. Otros son de análisis gramatical. Pero no parece haber libros sobre por qué el distingo no existe en otras lenguas. Corominas, Martínez Amador, Criado de Val y Pountain dan algunas explicaciones.


      Se trata de una singularidad de las lenguas nacidas del latín popular, especialmente el español. La hubo en francés, pero desapa- reció. Las hay en catalán, gallego, italiano, portugués, ruma- no, pero no de uso tan amplio. Y, fuera de estas lenguas, nada: el verbo equivalente a ser (en inglés be, en alemán sein) sirve además como equivalente de estar.


      Lo más notable de todo es que estar no sólo viene del latín stare (estar de pie), sino que se remonta a la raíz indoeuropea sta(estar de pie). Y la capacidad de estar de pie se remonta más lejos: a los primeros homínidos que la tuvieron, a pesar de la difícil posición inestable. Hazaña visible en las dificultades de los niños que aprenden a caminar. Y, sin embargo de tal linaje, estar perdió su significado milenario: no significa estar de pie.


      Prácticamente, no significa nada. Es un verbo auxiliar que rara vez se usa por sí mismo; como lo usa Jorge Guillén en el poema “Más allá” (citado por Ramón Xirau en El tiempo vivido. Acerca de estar): “Ser, nada más. Y basta. Es la absoluta dicha.” (…) “Soy, más: estoy.”


      Casi todas las palabras significan algo: cosas, acciones, cualidades. Algunas (como la palabra en) no tienen contenido propio, sino función: sirven para precisar el contenido de una frase. Es el caso de estar. Y unas cuantas (como la palabra ir) pueden usarse doblemente, como portadoras de contenido propio (¿Vas o no vas?) o como auxiliares para precisar el contenido de otras (Voy a pensarlo). Es el caso de ser.


      Al hablar de un “ser humano” (donde ser es sustantivo) o de “Ser o no ser” (donde ser es verbo), la palabra ser tiene contenidos propios. Pero, al decir que “Hamlet es indeciso” o que “está indeciso”, ni es ni está tienen contenido propio, sino la función de conectar significativamente la palabra Hamlet y la palabra indeciso, expresando el carácter o la situación del personaje.


      En inglés, no se puede hacer esta precisión cambiando la cópula (es o está), porque no hay dos para escoger, sino una (is). Hay que cambiar el adjetivo: “Hamlet is indecisive”, “Hamlet is undecided”. Naturalmente, al traducir estas frases al español, hay que saber que “is indecisive” se traduce como “es indeciso”; “is undecided” como “está indeciso”.


      Según Roberts y Pastor, de la raíz indoeuropea sta(estar de pie) derivan estar, estatua, estatura, estancia, estante, estatuir, institución, constar, contraste, circunstancia, instante, obstáculo, prestar, arrestar, estación, estático, éxtasis, destinar, establo, estable, estado, sistema, testigo, testamento, detestar, restaurar, poste.


      Muchas de estas palabras tienen equivalentes (con la misma forma, la misma raíz y el mismo significado) en otras lenguas; por ejemplo: estatua, institución, contraste, que en inglés son statue, institution, contrast. No sucede lo mismo con estar. La palabra stand tiene la misma forma y raíz que estar, pero no el mismo uso ni significado. ¿Cómo explicarlo?


      De la raíz indoeuropea sed(sentarse) derivan ser, sede, presidir, sesión, sedimento, residuo, residir, sedentario, asentar, disidente, obsesión, presidio, subsidio, sedante, asear, silla, cátedra, cadera, cuadril (Roberts y Pastor).


      El parentesco semántico es obvio. Tanto stacomo sed- se refieren a posiciones corporales. Obsérvese, de paso, que tanto sede (emparentada con ser) como estatua (emparentada con estar) dan idea de permanencia, mientras que instante (emparentada con estar) y sesión (emparentada con ser) dan idea de transitoriedad. No hay fundamento etimológico para distinguir ser y estar por la permanencia.


      Una tercera raíz indoeuropea: es(ser o estar) fue el origen de esse, que en latín significó lo mismo: tanto ser como estar. O sea que el distingo no viene del indoeuropeo, ni del latín clásico. Apareció en las lenguas derivadas del latín popular. De esviene ser (pero no estar), ente, presente, esencia, ausencia, interés, entidad.


      Rendich presenta las tres raíces (sta-, sed-, es-) como stha [s + dha], sad [s + ad] y as [a + s]. Separa la consonante s y dice que es común a las palabras que indican vinculación, unión, vecindad, semejanza, junto con.


      Según esto, las raíces implican estar de pie con, sentarse con, ser con. Para Rendich, “mucho antes de que naciera la tradición lingüística occidental” que ha reconocido la función copulativa del verbo ser, la cópula estaba ahí. En el verbo as [a + s], “que da en latín sum, esse, la consonante s expresa la noción de ponerse en relación con: tener ligamen; y esto crea el concepto de cópula.”


      Coincidencia notable: Kahn dedica cerca de 500 páginas a un catálogo pormenorizado de todos los usos del verbo griego eimí (ser o estar) desde Homero hasta Aristóteles. Distingue tres funciones (que luego va subdividiendo): la existencial (Sócrates existió), la validativa (Lo que dices, oh Sócrates, es cierto) y la copulativa (Sócrates es mortal). Y niega el supuesto tradicional de que el verbo eimí tuvo contenidos propios antes de ser aprovechado como cópula. Sostiene que, por el contrario, la función copulativa fue la originaria y que, a partir de ahí, se construyó la noción de ser, de larga tradición filosófica, desde que Parménides sustantivó el verbo y dijo tò ón (el ser).


      No hay un estudio semejante para el latín clásico, donde esse era verbo de existencia, pero también cópula; y stare se usaba ante todo para referirse a la posición de pie, aunque (según Ernout y Meillet, bajo stõ) Lucrecio usa stat como cópula (tanta stat: tan mal está… la naturaleza que no puede ser don de los dioses, De rerum natura V 199).


      La noción ontológica de ser nunca hizo falta en el habla popular. Igual sucede hoy en todas las lenguas. Lo llamativo de la frase de Hamlet To be or not to be, that is the question consiste precisamente en que es insólita: vuelve dramática y existencial una noción filosófica, no un sentimiento popular.


      Las cosas se complicaron porque en el latín popular esse derivó en essere y se confundió con sedere. Así sedere (que en el latín clásico significaba estar sentado) llegó a significar también lo mismo que essere: ser o estar. Es como si la palabra inglesa sit llegara a significar lo mismo que be.


      La confusión pasó a las formas arcaicas de las lenguas romances, y fue mayor en español. Según Corominas, “la confusión era punto menos que inevitable, una vez que el castellano-portugués hubo trasladado a la penúltima [sílaba] el acento de todos los infinitivos en -ere: por una parte, sedere tendía fonéticamente a reducirse a ser y por la otra essere tendía a perder la inicial átona”, y así también reducirse a ser.


      Resumen hasta aquí: estar viene del latín stare (que significaba estar de pie), mientras que ser viene tanto de sedere (que significaba estar sentado) como de esse (que significaba tanto ser como es- tar). O sea que en el español de hace un milenio, ser y estar tuvie- ron contenidos emparentados y funciones copulativas semejantes, con cierta redundancia.


      Es común en todas las lenguas que cuando dos palabras sirven para lo mismo: o una absorbe los contenidos y funciones de ambas y acaba con la otra (como sucedió en francés, donde sólo quedó être), o las dos subsisten, pero tienden a especializarse, diferenciarse y contrastarse (como sucedió en español con ser y estar). La redundancia se transforma en riqueza. Los hablantes aprovechan la ventaja de tener dos opciones disponibles para introducir diferencias, contrastes, matices.


      Según Pountain, en el primer momento de todas las lenguas romances convivieron derivados de essere y stare. Pero evolucionaron de manera distinta en cada una. Mientras que el italiano conservó y amplió el significado de stare (por ejemplo: Cos’è stato? ¿Qué sucedió?) sin darle tanto uso como mera cópula, el castellano evolucionó en la dirección contraria: redujo el significado a casi nada y multiplicó los usos auxiliares en la construcción de frases.


      La palabra estar quedó casi vacía de contenido, y en cambio se enriqueció de funciones copulativas, a costa de las que fue perdiendo ser. Hoy se dice “¿Estás contento?”, pero hace siglos se decía también “¿Eres contento?”. Por eso, “Están a $30 el kilo” acabará con “Son a $30 el kilo”, aunque ahora coexisten. Lo mismo sucederá con otros usos copulativos de ser, aunque no tan pronto ni siempre. “Estar listo” nunca desplazará a “Ser listo”, porque tie- nen significados diferentes.


      Hay otros casos en los cuales no surgió el uso copulativo de estar, desplazando a ser, por ejemplo: cuando el predicado es sustantivo (Juan es pintor) o infinitivo (Esto es perder el tiempo). No ha surgido, ni es probable que surja la innovación “Juan está pintor” o “Esto está perder el tiempo”. De ahí la variedad de reglas casuistas que no pueden resumirse en una regla general. Están regidas por un propósito diferenciador, pero sujetas a condicionamientos pragmáticos, históricos y sociales.


      El uso de estar como cópula apareció en el siglo XII, tentativamente. Fue ganando aceptación, y ya en el siglo XVII proliferaba a costa de ser.


      La innovación continúa, como lo ha documentado Manuel J. Gutiérrez (Ser y estar en el habla de Michoacán). En 1986, en Morelia, grabó y analizó conversaciones con hablantes locales dirigidas a observar el uso de ser y estar con adjetivos. Aplicó también un cuestionario con oraciones que dejaban espacios en blanco (La casa de mi hijo… grande) para llenarlos con el verbo correspondiente (ser o estar), según el entrevistado. Obtuvo que en las “secuencias de cópula verbal + adjetivo que, según la tradición gramatical del español general del mundo hispanohablante, se construyen con ser, la forma innovadora de estar ha penetrado en un 16%”. Y obtuvo diferencias por edad, sexo y escolaridad. Los jóvenes, las mujeres y los menos escolarizados resultaron más innovadores. Así como el latín de los no escolarizados fue más innovador y acabó dando origen al español —me hace ver Julio Hubard.


      Este tipo de estudios se facilitará gracias a la consulta de grandes bases de datos. El Colegio de México tiene ahora para consulta en línea su Corpus del Español Mexicano Contemporáneo, donde se pueden comparar los usos de “es grande” frente a los usos de “está grande”. La Academia Española tiene dos donde se puede hacer lo mismo. Y hasta Google puede servir como corpus lingüístico. Si se teclea “Esto es perder el tiempo” salen más de 65 000 páginas (12 de marzo 2016). Si se teclea “Esto está perder el tiempo” no sale ninguna.


      Aunque genere titubeos, el desarrollo del contraste entre ser y estar ha enriquecido la capacidad expresiva del español, y lo segui- rá haciendo.

    

  


  
    
      25. Éxito, ejido y forajido


      En las salas de espectáculos a oscuras se indican discretamente las salidas con letreros luminosos que dicen EXIT. ¿Por qué en inglés? Porque son importados.


      Exit, según el OED, es una palabra latina adoptada en el teatro isabelino para indicar que un personaje sale de escena, por ejemplo: Exit Hamlet. Es la tercera persona singular del verbo exire (salir): ex (fuera), ire (ir). En español, la indicación es Sale o Mutis.


      De exire derivaron exir (salir) en español, que ya no se usa, y exir (salir) en portugués, que es anticuado (según el Houaiss). La palabra latina exitus (salida) es una forma de exire.


      Según Corominas, éxito, ejido y forajido derivaron de exitus.


      Según el DRAE (2014):


      ejido es el “campo común de un pueblo, lindante con él, que no se labra, y donde suelen reunirse los ganados o establecerse las eras”. A su vez, era es el “espacio de tierra limpia y firme, algunas veces empedrado, donde se trillan las mieses”. Y trillar es “quebrantar la mies tendida en la era, y separar el grano de la paja”.


      En México, ejido es también una forma de propiedad social de tierras, aguas y bosques en las afueras de un poblado, concedida a los campesinos sin tierras por el Estado, de manera condicionada, para su explotación en parcelas generalmente individuales (Diccionario jurídico mexicano). La Academia no registra este significado, pero sí los mexicanismos ejidal y ejidatario, quizás acuñado por analogía con arrendatario y prestatario. Hubiera sido mejor ejidario.


      forajido (del latín foras exitus, según Gómez de Silva) es “dicho de una persona: delincuente que anda fuera de poblado, huyendo de la justicia”. Es otra forma de llamar al bandido, el proscrito por bando, el expulsado, que tiene que irse y vivir en despoblado, donde acaba como salteador de caminos.


      éxito es el “resultado feliz de un negocio, actuación, etc.”, la “buena aceptación que tiene alguien o algo” y también, aunque poco usado, el “fin o terminación de un negocio o asunto”. Este último significado fue el primero.


      Según Corominas, éxito era simplemente el desenlace de una acción, y por eso Leandro Fernández de Moratín (siglo XVIII) pudo hablar de un éxito infeliz. Señala también que en Argentina se habla de buen éxito. Estos usos implican que éxito era neutral, no necesariamente bueno o malo, y por eso había que adjetivarlo.


      En Google (23 de diciembre 2015), hay 2 000 páginas de “éxito infeliz” (especialmente de otros siglos), 35 000 de “mal éxito”, 250 000 de “buen éxito” y 142 millones de “éxito”. El uso simple de éxito como desenlace positivo acabó imponiéndose, y ahora es ante todo lo contrario de fracaso.


      En portugués, según el Houaiss, el primer significado de éxito es neutral (“resultado final, consecuencia, efecto”), pero el segundo es “resultado satisfactorio, feliz, bom sucesso”. Se observa lo mismo (un primer significado neutral) para success en inglés y succès en francés, según el OED y Le Robert.


      Pero hay una diferencia importante en español para suceso. No tiene significados positivos. Los tiene neutros: “cosa que sucede, especialmente cuando es de alguna importancia”, “resultado, término de un negocio”. Y negativos: “hecho delictivo”, “accidente desgraciado”. (Hubo una revista mexicana de crímenes y tragedias que se llamaba Sucesos para Todos.) En cambio, sucesso en portugués, succès en francés y success en inglés no tienen significados negativos: son neutros o positivos.


      Que se perdiera la adjetivación de éxito es un hecho lingüístico que refleja un cambio cultural. El único desenlace aceptable en la cultura del progreso es el positivo. No cabe el éxito infeliz.


      Durante milenios, el fracaso y lo irremediable fueron parte de la vida normal. La sabiduría (religiosa o no) consistía en aceptarlo. La creatividad personal y social no pretendía remediar lo irremediable, sino superarlo de otra manera: creando formas de darle sentido.


      En la cultura del progreso, esto se fue volviendo difícil, cuando no indebido. El éxito es ahora una religión, cuyo primer mandamiento fue proclamado en 1953 por el coach Red Sanders, arengando a su equipo de futbolistas: “Winning isn’t everything; it’s the only thing” (hay página de la Wikipedia con este título). Precisamente lo contrario del ideal deportivo proclamado por Pierre de Coubertin, al restaurar la tradición de los juegos olímpicos en 1894: Lo importante no es ver quién gana, sino la alegría del juego.


      Sobre las paradojas de la nueva religión, en la cual ya no importa la alegría de las cosas bien hechas, sino el puntaje y la calificación, escribí hace tiempo:


      EL ÉXITO


      Ganó un concurso de caligrafía y le tocó de premio una máquina de escribir.


      Tenía tan buena mano que pedían ver su cara.


      Les gustaba cómo escribía: por eso lo invitaban a hablar.


      Le celebraron tanto lo que hacía que ya no tuvo tiempo de hacerlo.

    

  


  
    
      26. Factor, factura y factoraje


      Los contratistas encargados de las obras de 2009 en el recinto de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal (esquina noreste de Donceles y Allende, en el Centro Histórico de la Ciudad de México) dejaron en la web una memoria de sus trabajos,


      Según la introducción: “Durante la Colonia, el predio fue una plazuela. Primero ocupada como mercado de esclavos, en su mayoría jóvenes, de ahí el nombre de la calle de Donceles.” Dice también que la plazuela fue conocida como Plazuela del Factor.


      Según Luis González Obregón, Las calles de México (Porrúa, 1988, p. 2), la calle “de Guatemuz (después del Factor y hoy 1ª de Allende)”… Otras fuentes concuerdan en que la calle del Factor cambió de nombre a Ignacio Allende.


      Al lado de la Asamblea, en Allende 7, donde está un Montepío Luz Saviñón, el historiador Fausto Zerón-Medina localizó una placa alusiva de la Inspección General de Placas y Monumentos:


      “Aquí estuvo la casa del factor Juan Cervantes Casaus ha- cia 1535.” El Diccionario Porrúa dice que este sevillano murió en México en 1564.


      También hay una calle Factor que desemboca en Insurgentes Sur, a la altura de San José Insurgentes. Buscando en Google Maps, aparecen otras más en México y España (Factor, Factores, del Factor, de los Factores).


      Actualmente, factor es sobre todo lo que produce un resultado: en una multiplicación (“el orden de los factores no altera el producto”), en la economía (“factor de producción”) o en general (“factor de cambio”).


      Según De Miguel, Lucrecio usó en latín factor (de facio, hacer) para referirse al “agente, administrador”. En el siglo XVI (en español y en inglés), factor se llamó al agente que hacía operaciones mercantiles de ultramar por encargo.


      Los factores aparecieron en los puertos coloniales para las relaciones con la metrópoli. Muchas de sus funciones las desempeñan hoy las agencias marítimas, de carga, de viajes, aduanales, de correo (en francés, facteur es el cartero); de compras, ventas, importaciones, exportaciones, almacenaje, distribución, reparto, mensajería, cobranza, cambios de moneda…


      En España se llama factor al empleado que en las estaciones de ferrocarriles cuida de la recepción, expedición y entrega de los equipajes; y facturar el equipaje es entregarlo para el embarque (DRAE 2014).


      Los factores prosperaron con la expansión de Europa y el comercio internacional. En el derecho mercantil de los países occidentales hay capítulos dedicados al factor. Según la Enciclopedia jurídica Omeba, ya en el derecho romano se planteaban cuestiones que siguieron vigentes: ¿Es el factor un socio, un empleado, un corredor, un comisionista, un comerciante intermediario? ¿A quién hay que demandar en una operación fallida, al factor o al que encarga la operación?


      Los factores financiaban al cliente, mientras le pasaban la factura, o sea la “cuenta que los factores dan del coste y costas de las mercaderías que compran y remiten a sus corresponsales” (DRAE 2014). Y como no representaban a un solo cliente, sino a muchos, consolidaban encargos, hacían grandes pedidos a las fábricas metropolitanas y conseguían buenos precios como mayoristas. Hasta encargaban telas crudas para darles distintos acabados, según las necesidades de cada cliente local. De hecho, compraban y producían por su cuenta, pero con la venta asegurada de antemano.


      La palabra factor ya casi no se usa para tales funciones (fue desplazada por agente), pero las funciones subsisten, aunque han evolucionado. La factoría, o sea el local donde el factor atendía, almacenaba y procesaba, dio nombre a lo que hoy se llama fábrica. (Mientras que en inglés todavía se usa factory.) Las facturas siguen siendo comerciales, aunque ya no las extiende únicamente el factor.


      El financiamiento de facturas por cobrar mientras no paga el cliente empezó como un servicio del factor, que las pagaba anticipadamente (con un descuento). A mediados del siglo XX, los bancos vieron que eso era un buen negocio y empezaron a dar el servicio llamándolo factoring. La palabra no existía para el Dictionary of business and finance de Cromwell (1957), 12,000 words. A supplement to Webster’s third new internacional dictionary (1986) ni la segunda edición del Oxford English dictionary (1989). Aparece en el Random (1987).


      En los Estados Unidos, los factores siempre han estado concentrados en Nueva York, pero no siempre han hecho lo mismo. Una cosa es ser agentes aduanales, otra hacerse cargo de operaciones físicas elementales (almacenaje, corte, empaque) por cuenta de terceros; otra importar para vender por cuenta propia; otra lanzarse a transformaciones ligeras (teñido, planchado) o a buscar maquiladores locales que las hagan. Y otra cosa es comprar producción local para venderla al mayoreo.


      Los factores fueron agentes de diversos servicios por encargo; luego comerciantes por su cuenta; después productores. Esto sucedió sobre todo en el ramo textil, pero también en el zapatero, mueblero, ferretero, vinatero.


      Su negocio perdió fuerza a medida que los volúmenes crecientes justificaron que los proveedores establecieran su propia distribución.


      Hay todavía factores en Nueva York, pero especializados en dar crédito: el fabricante de tela surte directamente a la fábrica de ropa, pero por cuenta y riesgo del factor, que autoriza el crédito, le paga al fabricante en el momento de surtir y se queda con el problema de cobrar, ganando con esto.


      La banca descubrió que financiar al productor en esta forma era un negocio parecido al descuento de pagarés, y empezó a ofrecer el servicio; por lo general, fuera de las operaciones normales de crédito y cobranza, creando subsidiarias o departamentos especializados.


      Sin embargo, el factoraje bancario, a diferencia del original, no compra irrevocablemente la cartera, por su cuenta y riesgo; no conoce ni controla al cliente final, como lo hacía el factor. Más bien da un servicio de crédito (y, a veces, únicamente de cobranza), por cuenta y riesgo del proveedor. Tradicionalmente, los bancos daban este servicio al proveedor para la cartera documentada con pagarés: no aceptaban las simples facturas como documentos descontables.


      Así, el factoraje moderno resultó de cruzar dos tradiciones: la mercantil del factor y la financiera del descuento.


      En español y otros idiomas, se usó literalmente la palabra factoring para esta operación, que se consideró novedosa, aunque no lo era más que en el medio bancario. Habría que buscar en Cádiz, La Habana, Veracruz, Lima, Buenos Aires, si hay antecedentes autóctonos de esta operación y cómo se llamaba: ¿factureo, factoreo, factoría, factoraje?


      No hay uso documentado de factoreo o factureo. Lo hay de factoría y factoraje, pero referidos a la actividad del factor, como correduría y co- rretaje se refieren a la actividad del corredor. De hecho, factoría, correduría, notaría, tendieron a usarse más para el establecimiento donde opera el factor, corredor, notario; mientras que factoraje, corretaje, arbitraje, espionaje, aprendizaje, peregrinaje, se usan más para los actos que realiza el factor, corredor, árbitro, espía, aprendiz, peregrino.


      Factoría tuvo el inconveniente adicional de que se usó como equivalente de fábrica. Lo cual ha sido señalado como anglicismo: como calco de factory. Pero factory, según el OED, se registra en inglés desde 1582. Y aunque Corominas no da el año correspondiente a factoría, registra factura desde 1554 y factor desde 1413. No sólo eso: el OED y el diccionario etimológico de Weekley atribuyen a factory un ori- gen hispánico: la palabra feitoria, que los ingleses tomaron de Portugal, en el siglo XVI.


      La obsesión por la influencia del inglés supone que no puede haber influencias de aquí para allá. Así, por ejemplo, Alfaro inclu- ye factoría en su Diccionario de anglicismos. Más bien habría que incluir factory en un diccionario de hispanismos en inglés, como el Spanish word histories and mysteries: English words that come from Spanish. Dicho sea de paso: Alfaro supone que factoría “No tiene nada que ver con la industria fabril”. Esto ignora el hecho histórico de que, en los países coloniales, las factorías iniciaron el proceso de industrialización por sustitución de las importaciones.


      Consultada por Bancomer sobre cómo traducir factoring (hacia 1985, cuando la banca empezó a dar este servicio), la Academia Mexicana de la Lengua me encomendó el dictamen y recomendé factoraje, que tuvo aceptación y desplazó completamente a factoring.

    

  


  
    
      27. Grafitos


      En un paraje solitario, donde se escucha el viento ente los árboles, el trino de un pájaro, unas hojas que caen, ruidos de agua o de animales, escuchar de pronto unas palabras parece fuera de lugar, intruso y hasta ridículo, frente a la misteriosa naturalidad de la naturaleza.


      Hablar parece antinatural. Como que sucede en otro espacio, que suplanta al natural. Ante la palabra, la presencia de la naturaleza se repliega a un trasfondo desatendido, que a su vez no parece necesitar del hombre ni pedirle atención.


      La palabra escrita en la naturaleza es todavía más escandalosa. ¿Qué hace un nombre en un árbol, un anuncio comercial en un paisaje, una declaración política sobre unos cerros, un recado trazado en el cielo por un avión?


      Hasta en espacios tan poco naturales como un cuadro, la irrupción del grafismo en un collage resulta extraña: como la penetración violenta de un espacio en otro, que no puede ser atendido en el mismo acto de atención.


      Grafito se remonta al indoeuropeo gerbh ‘rasgar, arañar’ (Roberts y Pastor), de donde vienen las palabras que se refieren a lo escrito. La idea de rasguños para referirse a la escritura puede observarse en la palabra rasgos referida a la letra.


      Quizás es el vicio de leer lo que lleva la atención a los grafismos, antes que al lugar donde se alojan. Quizá por eso la caligrafía, como arte puramente plástico, tendría que prescindir de la significación, ser lo que es la jitanjáfora en el orden prosódico, o guardar un equilibrio tan raro como el de la buena tipografía, arte por eso tan difícil para los que no saben subordinar el espacio de la contemplación visual al espacio de la lectura.


      Pero, en el caso de los grafitos, al vicio de leer se suma el de publicar. Los grafitos llaman la atención por su estridencia, provocada por un yo provocador.


      Los grafitos pertenecen al folclor urbano. Son una transgresión a la urbanidad. Hay quienes los remontan al arte cavernario, lo cual es ofensivo para el hombre de las cavernas y despistado sobre lo grafítico. No es de creerse que hacer rasgos, rasguñar o esgrafiar glifos, pictogramas, epígrafes, pinturas o dibujos lapidarios en una caverna, con intenciones decorativas, simbólicas o religiosas, tenga el mismo sentido que los grafitos: la intrusión, la violencia, la profanación.


      En “Los hijos de la Malinche” (El laberinto de la soledad), hay un análisis de la violencia de chingar que Octavio Paz remonta a la experiencia histórica de la Conquista de México: intrusión, violencia y profanación. Pero la agresión de los grafitos puede ser más sutil.


      La conciencia literaria del yo en la profanación del espacio público está en los grafitos que dicen: PUTO YO. Es obvio que no se trata de una declaración personal, sino de una trampa: un mecanismo por el cual se obliga al lector a declararse puto: una forma de violarlo.


      Lo notable de la trampa es su modernidad. Mucha poesía inocente (por lo general “comprometida” o hecha “a alguien”) no tiene esa conciencia literaria: el yo que dice yo en un poema no es el yo de quien lo escribe. “Je est un autre” (Rimbaud).


      Los grafitos son anónimos públicos. A diferencia de los epistolares, no están dirigidos a alguien, sino al lector anónimo. Piden público. Su estridencia llama la atención porque está hecha para llamar la atención. En esto recuerdan la inmodestia de publicar, de dirigirse a lectores desconocidos, de sentirse frente a la posteridad.


      Hay una violencia en los grafitos que recuerda la destrucción del templo de Diana por aquel tal Eróstrato, un don nadie que quería pasar a la historia y lo logró. Pero en los grafitos no se llama la atención sobre el autor. En este sentido, son de una pureza notable: están hechos desde la perspectiva del lector.


      Esta pureza de los grafitos toma a veces la forma de la perfecta gratuidad del mal. Una gratuidad sin gracia, desangelada, estúpida, que niega el misterio de la naturaleza o el de la comunión en un espacio público.


      Y, sin embargo, detrás del mal puede estar la virtud. La estridencia “fuera de lugar” que profana el sacro espacio oficial, puede dar lugar a la verdad pública: “El rey está desnudo”, “La imaginación al poder”. También la buena ocurrencia anónima gritada en el silencio de una corrida de toros.


      La palabra italiana graffito se adoptó en el siglo XIX como un tecnicismo arqueológico para los letreros o dibujos intrusos descubiertos en las ruinas. Los grafitos antiguos eran como los actuales: recuerdos de extranjeros de paso que dejaban su nombre (equivalentes a Kilroy was here). También frases políticas, obscenidades, caricaturas: profanaciones banales, raramente felices.


      El concepto se extendió a los grafitos actuales hacia 1960, en inglés, como graffiti. Fue adoptado como anglicismo en varias lenguas. En 1984, el DRAE lo registra como grafito: “2. Escrito o dibujo trazado a mano por los antiguos en los monumentos. 3. Letrero o dibujo grabado a punzón por los antiguos en paredes u otras superficies resistentes, de carácter popular y ocasional, sin trascendencia”. Pero esto excluye la acepción moderna, que puede reducirse a una con las anteriores: “Letrero o dibujo intruso en un lugar o monumento público”.


      En 1926 (quizás inspirado en las cárceles mexicanas), Ramón del Valle-Inclán se adelantó al anglicismo, volviéndolo innecesario: “Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos trofeos” (Tirano Banderas, quinta, primero, III). Debo esta cita al ingeniero Armando Jiménez, autor de la famosa Picardía mexicana.

    

  


  
    
      28. Hacia un diccionario de mexicanismos


      La creatividad de los hablantes produce frases circunstanciales y textos literarios, dentro de los usos lingüísticos vigentes; pero también usos nuevos: innovaciones que amplían los límites de lo que se puede decir.


      Su origen es personal, aunque rara vez se conserva el nombre del autor. Sabemos que jitanjáfora fue inventada por Alfonso Reyes para crear un concepto literario; que vivencia es invento de José Ortega y Gasset para traducir Erlebnis como término fenomenológico; que canoa fue adoptada del taíno por Cristóbal Colón; pero no sabemos quién inventó agua, noche ni pan.


      Que los autores sean desconocidos no los vuelve impersonales. Tampoco justifica la noción romántica del pueblo como creador colectivo. La autoría popular se da de otra manera: autorizando (o no) el uso general de la palabra noche inventada por alguien y hasta el de vivencia, que pasó del uso técnico al uso general. O ignorando jitanjáfora, que sigue siendo un tecnicismo.


      Las innovaciones que gustan o parecen útiles pasan de unos hablantes a otros, de manera más o menos extensa. Pueden cobrar vigencia en un pequeño grupo de personas, en una localidad, en uno o más países y hasta en varias lenguas (con alteraciones). El uso puede mantenerse siglos o desaparecer en unas cuantas décadas. Hay un léxico juvenil que aparece y desaparece con cada generación.


      En una lengua, localidad y fecha, alguien creó el nombre del chocolate, que ahora existe en muchas lenguas. Si toda novedad tuviera tal difusión, habría una sola lengua en el planeta. Pero muchas innovaciones son desconocidas o rechazadas fuera de su lugar de origen. La extensión de cada una es diferente, y esto va diferenciando las hablas locales.


      En la vida cotidiana, todas las hablas son locales. Las lenguas generales (el español, el inglés) son constructos ideales de los usos comunes a numerosas localidades y estamentos. Si hubiera mapas lingüísticos detallados y constantemente actualizados de todas las comunidades del globo, toda lengua podría descomponerse en un sustrato general más diferencias locales y estamentales. Y podría configurarse la extensión de cada lengua general y de cada diferencia.


      En la práctica, las lenguas generales surgen de los estamentos superiores: los que más viajan. La población completamente aislada y sumergida en la vida local (algo que tiende a desaparecer con los medios de comunicación masiva) no necesita una lingua franca para viajar o recibir viajeros.


      Las lenguas generales excluyen las formas de hablar poco extendidas; y esta exclusión práctica llega a verse como una distinción, socialmente excluyente. La lengua de los estamentos superiores es la que se considera correcta: la lengua general.


      La evolución de las lenguas tiene algo de mutación genética. Muchas alteraciones de los usos lingüísticos son simples errores que desaparecen. Otras son innovaciones felices y bien recibidas, que se extienden y acaban siendo cambios evolutivos.


      También existen las alteraciones que son errores y, sin embargo, prosperan como un cáncer que se extiende. Lo cual, naturalmen- te, lleva a los juicios de valor. Si el simple darwinismo no elimina ciertos usos lingüísticos (vigentes con alguna extensión y perma- nencia), ¿son simples incorrecciones, o se trata de cambios evolutivos, dignos de extenderse, o al menos respetarse? Lo cual, naturalmente, lleva a la cuestión del prestigio.


      ¿Por qué no se extienden las incorrecciones que generan constantemente los niños, los extranjeros y algunos adultos? En su discurso de ingreso a la Real Academia Gallega (A vontade de estilo na fala popular), Rafael Dieste arguyó que el sentido estético de la lengua es anterior a las bellas letras, las gramáticas y las academias. Que las cuestiones de estilo no sólo están presentes en la creación de textos literarios, sino en la arquitectura misma de la lengua. Y “que el pueblo no es ajeno a los juicios de valor en lo tocante al habla”. “Una academia viva anda por los caminos, entre el monte y el mar.”


      La buena o mala recepción de una nueva forma de hablar o de escribir depende, en primer lugar, de su calidad estética: de lo bien que resulta en la arquitectura de la lengua y en el contexto de lo que se está diciendo, para el oyente o leyente. El primer prestigio pertenece a la palabra feliz, a la construcción feliz.


      Este prestigio se transfiere al creador, y acaba dándole autoridad lingüística, si la felicidad de expresión es más o menos habitual en su habla o sus escritos. A su vez, esto autoriza formas suyas de hablar que no son obviamente mejores: que no tienen prestigio estético por sí mismas, sino el prestigio de su autoridad. Así se llega, finalmente, a las academias, que organizan la autoridad lingüística, reuniendo a los que tienen autoridad lingüística natural y a los estudiosos de la lengua.


      Desgraciadamente, es posible tener autoridad científica de la lengua o la literatura y escribir sin gracia, lo cual complica las cosas. El saber (o las credenciales de saber), la trayectoria curricular, el poder, el dinero, la jerarquía eclesiástica, la aristocracia, los deportes, los espectáculos, el periodismo, la televisión: todo lo que puede dar prestigio, da autoridad lingüística. La “academia viva” corrige las expresiones infelices de un niño (o un don nadie), pero titubea cuando las dice una persona que parece importante. El juicio estético sobre la calidad del habla puede subordinarse al juicio sociológico sobre la calidad del hablante.


      Las diferencias entre un habla local y las demás suelen teñirse con este tipo de juicios. Para algunos, cualquier madrileñismo debe ser adoptado en todo el mundo de habla española, y cualquier mexicanismo es una incorrección.


      La creatividad lingüística es constante, y aunque las novedades pueden ser advertidas (no siempre lo son), la conciencia de que son novedades desaparece cuando el uso queda establecido. Así, las diferencias (novedades, en la perspectiva del tiempo; localismos, en la perspectiva de la extensión) se vuelven inconscientes, hasta que aparecen los historiadores y geógrafos de la lengua.


      En el caso de la geografía, los primeros observadores son los mismos hablantes. Al viajar o recibir visitas de otra localidad, notan las diferencias, que pueden ver como algo curioso, sin hacer un juicio de valor, o teñidas de una conciencia afirmativa o negativa de la propia forma de hablar. El juicio se complica con las diferencias de prestigio. Puede ir de la extrema negación (todo localismo es una incorrección lamentable) a la afirmación extrema (toda incorrección es una expresión admirable de la identidad local).


      * * *


      La creación de mexicanismos empezó en el siglo XVI, por razones obvias: la necesidad de referirse a realidades de la fauna y la flora no previstas en la lengua española, aunque tenían su nombre en las lenguas indígenas. La conciencia de las nuevas palabras o acepciones, construcciones, entonaciones, se fue perdiendo. Ahora abundan los mexicanismos inconscientes. Muchos mexicanos creen que café (el color), candil (de varios brazos y colgado), regadera (para bañarse), son de uso general en la lengua española; ignorando que en otras partes dicen marrón, araña, ducha. En cambio, piensan que guateque es un mexicanismo, aunque no lo es (empezó a decirse en las Antillas, y se extendió a muchos países de habla española).


      La conciencia de los mexicanismos aparece con el viajero, el emigrante, el lector, el cine, la televisión, los negocios internacionales. Sumergirse en otro medio de habla española tiene para el viajero (si no es de los que se irritan) el placer de encontrarse con lo familiar como distinto. Se vuelve más consciente de sí mismo y de su habla, relativizada por la experiencia. Se convierte en lingüista aficionado.


      Los que no han tenido esta experiencia no pueden ser testigos de las diferencias con los hablantes de su misma lengua en otras regiones del país o en otros países. Sería inútil pedirles que dijeran cuándo están usando voces locales, regionales, nacionales o del español general. Igualmente inútil sería acudir a la literatura o a la prensa, de donde puede extraerse el vocabulario del español escrito en México, pero no un vocabulario de mexicanismos.


      Tampoco existen diccionarios del español de cada país y región, de tal manera que, por diferencia, se pudiera llegar al diccionario del español absolutamente general y de las diferencias exclusivas para cada país y región, o comunes a dos o más regiones o países.


      La lexicografía diferencial puede surgir de necesidades prácticas, o de la conciencia afirmativa o negativa de las diferencias locales, o de la simple curiosidad.


      La primera lista de mexicanismos conocida la compiló un jurista novohispano, Francisco Javier Gamboa (1717-1794), por razones prácticas. Enviado a Madrid en 1755 por el Consulado de México, intervino en numerosos pleitos mineros y acabó publicando sus célebres Comentarios a las ordenanzas de minas (de cuya fama da testimonio una traducción al inglés en 1839 que está en el catálogo de la Biblioteca del Congreso en Washington: Commentaries on the mining ordinances of Spain). Gamboa dedica un capítulo a explicar 172 mexicanismos, por ejemplo: malacate, mecate y pepena, que todavía se usan.


      La segunda, en 1831, se publica como apéndice a la primera edición completa de la novela El Periquillo Sarniento: “Pequeño vocabulario de las voces provinciales o de origen mexicano usadas en esta obra”, que no se sabe si es del autor (Joaquín Fernández de Lizardi) o del editor póstumo. Registra 112, aunque la novela usa más, por ejemplo: mocho y mochería, que no aparecen en la lista, quizá porque no se pensaba que eran mexicanismos.


      Hay una tercera de Melchor Ocampo, varias veces más amplia que las anteriores. Registra 907 “Idiotismos hispano mejicanos”, y lo más notable de todo es que la compiló de memoria, aprovechando el tiempo en una larga travesía marítima.


      Hay una cuarta de Ignacio Manuel Altamirano, patriarca del nacionalismo cultural, que dejó una lista de Proverbios mexicanos de publicación póstuma.


      Las listas de mexicanismos empezaron a multiplicarse desde la segunda mitad del siglo XIX, el siglo que inventó el estudio del folclor y el nacionalismo cultural. No todas fueron hechas en México: José Sánchez Somoano publicó sus Modismos, locuciones y términos mexicanos al volver a España.


      Todas estas listas, que siguen publicándose, y cada vez más, son en buena parte conjeturales, por su misma naturaleza. Es relativamente fácil documentar que tal o cual voz se usa en México: lo difícil es documentar que no se usa en otros países, o no con el mismo significado. Teóricamente, sería posible hacer listas completas del español de México, llevarlas a todos los países de habla española y hacer encuestas para obtener por diferencia las voces y acepciones que son exclusivas de México o compartidas con otros o todos los demás países. En la práctica, lo que se hace es conjeturar, con mayor o menor fundamento, que ciertos usos lingüísticos son diferentes en México. La calidad de las conjeturas depende, naturalmente, de la calidad del observador y de su fundamento en cada caso.


      Félix Ramos y Duarte, un estudiante normalista cubano que, acusado de conspirar, huyó a México, resultó poco independentista por lo que hace a la lengua, como deja claro en el subtítulo de su obra: Diccionario de mejicanismos. Colección de locuciones i frases viciosas con sus correspondientes críticas i correcciones fundadas en autoridades de la lengua; máximas, refranes, provincialismos i remoques populares de todos los estados de la República Mejicana.


      Treinta años después, el escritor mexicano Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) vive una situación semejante: el exilio político en Los Ángeles, pero con una conciencia afirmativa. Se enorgullece de la influencia del español de México en el inglés de los Estados Unidos (Méjico peregrino. Mejicanismos supervivientes en el inglés de Norteamérica). Señala, por ejemplo, el origen mexicano de mustang. “¿No son esas palabras prueba de la vitalidad, muestra de la influencia y prenda de la duración de la gente que abandonó por azares de la fortuna su predominio político, y que conserva todavía, más o menos desvanecida, su influencia sobre los espíritus?” Perdimos California, pero modificamos el inglés.


      La oscilación entre estas posiciones ha sido permanente, aunque se fue volviendo menos exagerada a lo largo del siglo XX. Los mexicanismos han ido perdiendo prestigio afirmativo o negativo, ganando normalidad. En parte, porque las diferencias con el español general no son tan grandes. En parte, porque los medios de comunicación masiva necesitan un habla común, no sólo en relación con el mundo de habla española, sino dentro de México. En parte, porque las posiciones frente al español de España se han vuelto más tranquilas y prácticas. Curiosamente, las polarizaciones lingüísticas dentro de España toman hoy el relevo de las polarizaciones frente a España.


      A todos nos conviene la unidad de la lengua española, con las matizaciones locales que hagan falta. Todo el mundo de habla española es un laboratorio creador, y lo práctico es aceptar las innovaciones más convincentes, vengan de donde vengan.


      * * *


      Hay quienes creen que el vocabulario referente a las cosas típicas, indígenas, folclóricas o populares de México es un conjunto de mexicanismos, automáticamente. Hay quienes no distinguen entre el vocabulario español que deriva de las lenguas indígenas y las voces indígenas que siguen perteneciendo a sus lenguas respectivas, aunque se mezclen con el español en algunas poblaciones. Hay quienes consideran, desde un punto de vista puramente diferen- cial, que chocolate ya no es un mexicanismo.


      La Academia Mexicana, desde su fundación en 1875, se propuso estudiar las “voces, acepciones o frases de uso común en México; tomadas unas de la misma lengua castellana y otras, no pocas, de las lenguas usadas en el país a la llegada de los españoles”. Así lo anuncia el primer tomo de las Memorias (1876).


      Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), primer secretario y tercer director de la Academia, publicó en el tomo tercero (1886) unas reflexiones sobre el tema, así como una lista de las 569 enmiendas y adiciones propuestas por la Academia Mexicana y aceptadas por la española para el DRAE. Algunas adiciones fueron del español general, como antología, logaritmo y traicionar que no estaban en el diccionario. Otras, mexicanismos, como atole, candil, malacate y milpa. En 1892, don Joaquín empezó a organizar sus papeletas para un Vocabulario de mejicanismos que no llegó a terminar. Murió cuando iba en la G.


      Medio siglo después, Francisco Javier Santamaría (1886-1963) publicó su Diccionario de americanismos (1942), fue invitado a ser miembro de la Academia (como correspondiente, porque era entonces gobernador de Tabasco) y, al tomar, finalmente, posesión como miembro de número, anunció que trabajaba en ampliar y completar el trabajo de García Icazbalceta, como homenaje a su memoria. De hecho, el Diccionario de mejicanismos que publicó en 1959 recoge íntegramente el Vocabulario de su antecesor (señalándolo, en todas las entradas correspondientes). Registra 30 420 mexicanismos, de los cuales 2 401 son del Vocabulario. Además, en numerosos casos, los documenta con citas de autoridades. Es el libro fundamental de consulta en esta materia y la referencia obligada para todo trabajo sobre mexicanismos.


      La Academia reanudó esta actividad cuando su director José Luis Martínez propuso en el congreso de Academias celebrado en Lima (1980) que cada una revisara lo correspondiente a su país para mejorar el DRAE. Como resultado, la edición 21 (1992) incluye más de 600 enmiendas y adiciones propuestas por la Academia Mexi- cana; y la edición 22 (2001) más de 3 000.


      Aunque todavía faltan enmiendas, y más aún adiciones, sobre la marcha fue surgiendo el proyecto de trabajar a largo plazo hacia un nuevo diccionario de mexicanismos. Se aceptó de antemano que era un proyecto para varias décadas, y que no convenía trabajar a fondo la A, después la B, etcétera, porque en tanto tiempo se acumularían esfuerzos sin resultados aprovechables, con el riesgo de empantanarse, desanimarse, no tener nada que ofrecer a los lectores, patrocinadores y colaboradores, y peor aún: descubrir, al llegar a la Z, que muchas cosas habían cambiado; que la A y la Z correspondían a dos momentos distintos del español de México, a dos equipos distintos de colaboradores y a distintos criterios.


      Por eso, propuse la idea de trabajar en espiral: empezar por lo mínimo, pero de la A hasta la Z en pocos años; luego enriquecer el resultado con algo más, de la A hasta la Z; y así sucesivamente, buscando que cada vuelta completa diera como resultado algo aprovechable. Es decir: no concentrarlo todo en la publicación de un libro final, completísimo, sino producir sobre la marcha media docena o más de publicaciones útiles para el público, o cuando menos para otros investigadores. La primera fue un simple Índice de mexicanismos, la última puede ser un Diccionario histórico de mexicanismos.


      La primera tarea del proyecto consistió en buscar informantes calificados sobre mexicanismos para cada estado de la república. Se encontró un centenar, de los cuales 65 cooperaron en una serie de cuatro encuestas realizadas entre fines de 1997 y principios de 1998. De los que aceptaron, 22 eran miembros de número o correspondientes de la Academia; pero 43 no. Esta buena acogida por parte de figuras destacadas de la cultura mexicana, observadores de las hablas locales, investigadores de las lenguas indígenas, correctores de libros y periódicos, tuvo como primer resultado allegarse estudios previos locales no siempre conocidos.


      Paralelamente, se hizo una investigación bibliográfica, empezando por los 25 tomos de las Memorias de la Academia y por su propia biblioteca y las de sus miembros. Se buscó en las principales publicaciones y bibliotecas de la ciudad de México. Resultaron especialmente útiles la revista Investigaciones Lingüísticas (publicada de 1933 a 1938 por Mariano Silva y Aceves, director del desaparecido Instituto Mexicano de Investigaciones Lingüísticas de la Universidad Nacional) y la biblioteca del Colegio de México, que en 1973 inició los trabajos para un diccionario del español de México (DEM). Se aprovechó la bibliografía compilada por Santamaría y una bibliografía inédita preparada por Luis Fernando Lara y Günther Haensch para el DEM.


      De todo esto resultó una bibliografía preliminar demasiado amplia y caótica, que fue discutida en numerosas sesiones de la Academia hasta llegar a la decisión de incluir únicamente listas publicadas de mexicanismos señalados como tales por autores dignos de ser to- mados en cuenta; excluyendo: compilaciones de topónimos y nombres propios; compilaciones del español de México; textos literarios que usan mexicanismos, pero no los señalan; estudios sobre el español de México o de una región o de una especialidad que no señalan los mexicanismos; compilaciones de minerales, flora, fauna, etnografía, folclor, oficios y otras cosas de México, que no señalan cuáles nombres de esas cosas mexicanas son mexicanismos. También se excluyeron los diccionarios de lenguas indígenas y las compilaciones del lenguaje del hampa. Pero las voces indígenas, del hampa, de los oficios, de la fauna, de la flora, señalados como mexicanismos en el Santamaría y en cualquier otra lista aceptada se respetaron.


      Esto redujo mucho la bibliografía, que todavía se redujo más porque cada lista fue sometida a dictamen, para lo cual se adoptó el criterio de optar por la inclusión o exclusión de cada lista completa, sin entrar al dictamen de cada uno de sus registros, aunque la ortografía y hasta la inclusión de muchos es inaceptable. Es decir, se pospuso el trabajo normativo, para concentrarse por lo pronto en el descriptivo: compilar el corpus de los mexicanismos señalados como tales.


      Para que esta compilación fuera útil a otros investigadores, se decidió presentarla como un índice colectivo de las publicaciones respectivas y acompañarla de un programa electrónico de consulta. Finalmente quedaron 138 libros, capítulos, apéndices o artículos aprovechables: uno del siglo XVIII, diez del XIX y 127 del XX, de los cuales ocho son del primer cuarto de siglo, 27 del segundo, 35 del tercero y 57 del último.


      La gran ventaja de integrar las 138 listas en una sola fue disponer del trabajo de campo de 114 observadores del español de México a lo largo de dos siglos. Esto aseguró una cobertura muy completa de todo lo que, acertadamente o no, ha sido considerado mexicanismo. En contrapartida, la dificultad estuvo en integrar 114 criterios distintos, empezando por las cuestiones más elementales de la captura. Algunas listas publicadas están en mayúsculas sin acentos. No siempre está claro que las variantes ortográficas lo sean: hay erratas evidentes y casos dudosos. La presentación de formas plurales, femeninas, diminutivas y verbales varía de un autor a otro. Los mexicanismos formados por dos o más palabras (frases, expresiones, refranes) pueden incluir variantes no significativas de un autor a otro y pueden alfabetizarse con muy distintos criterios. Los mexicanismos señalados lo son generalmente de manera explícita, pero a veces implícita. Todo lo cual requiere interpretar, marcar, capturar y cotejar antes de integrar una sola lista, de presentación uniforme.


      Inicialmente se capturaron 236 858 registros en 5 640 páginas que incluían duplicaciones, variantes no significativas y fuentes luego descartadas por diversas razones. Las 138 listas finales representan 180 936 registros, reducidos a 77 147 entradas uniformes del Índice de mexicanismos, en la segunda edición (1998). Se hizo una primera con 95 listas y 69 566 entradas, presentada en el Primer Congreso Internacional de la Lengua Española (Zacatecas, abril de 1997). Pero la diferencia más importante entre la primera y la segunda es que recoge la encuesta realizada entre 65 informantes calificados, para cada una de las 77 147 entradas.


      Como la encuesta iba a ser tan pesada, y se temía que casi nadie la completara, se dividió en cuatro partes, espaciadas por varios meses. La consulta sobre la primera parte empezó antes de terminar la uniformación, cotejo y depuración de las cuatro. Y la consulta puso en evidencia que algunas fuentes debían suprimirse.


      A los informantes se les pidió que marcaran los registros de supuestos mexicanismos que nunca habían oído ni leído, trabajando de memoria. No se les preguntó si los consideraban mexicanismos, aunque se les pidió que añadieran mexicanismos no registrados en la lista. (Estas adiciones se trabajaron aparte para integrarlas al corpus general, pero no están en el Índice, para respetarlo como índice colectivo de 138 publicaciones.) La Lista A (vocablos) incluyó 60 481 en 361 páginas; la B (frases), 14 595 en 126; la C (expresiones), 14 012 en 247; la D (remanente de vocablos, frases y expresiones), 28 958 en 347. Para marcar los 118 046 renglones a razón de quince por minuto (cuatro segundos por renglón) hacen falta unas 130 horas, que son muy de agradecerse a las 22 personas que llenaron los cuatro cuestionarios (además, 15 llenaron tres, 11 dos y 17 uno).


      Los cuestionarios fueron revisados para asegurarse de que cada una de las 1 081 páginas estuvieran respondidas y no hubiera dudas en las marcas. Luego fueron sometidos a un análisis estadístico para excluir los cuestionarios muy disparados del promedio. Por ejemplo, en la Lista A, los renglones marcados como desconocidos en la mayoría de los cuestionarios iban del 30% al 62%, pero cuatro cuestionarios marcaban poquísimos (11% en promedio). Después de estudiarlos detenidamente, y de hablar con los informantes para ver cómo habían interpretado las instrucciones, se optó por excluirlos. Los 32 restantes tienen una respuesta promedio de 49% de renglones desconocidos, con una desviación estándar de 10%. Esto deja a los 32 cuestionarios dentro del promedio, más menos dos desviaciones estándar; y a 21 (la mayoría) dentro del promedio, más menos una desviación estándar. Lo cual inspira confianza en los resultados. Se hizo lo mismo para las listas B, C y D, que resultaron con 29, 24 y 24 cuestionarios aprovechables.


      Otra prueba consistió en analizar para cada informante y cada lista qué porcentaje decía desconocer de los registros conocidos por el 80% o más de los informantes. En la lista A, el porcentaje estuvo entre cero y 6% (promedio 2%), fuera de un caso disparado al 11%. También se analizó la situación contraria: qué porcentaje de los registros desconocidos por el 80% o más de los informan- tes dijo conocer. Estuvo entre 1% y 16% (promedio 5%), con mayor dispersión. Los casos disparados se analizaron uno por uno y resultaron verosímiles, por lo cual no se excluyó ningún cuestionario.


      Además de las pruebas en los cuestionarios, se hicieron pruebas cruzadas con las listas. Parece natural que mecate (caso extremo) aparezca en 54 de las 138 listas, que figure en las relaciones geográficas del siglo XVI, que esté en las cuatro listas más antiguas y sea conocido por el 100% de los informantes. Pero resulta sorprendente que 41 109 entradas del Índice (53%) aparezcan en una sola lista.


      Para analizar esto, se tabuló para cada lista cuántos registros únicos tenía (que no apareciesen en ninguna otra lista) y qué porcentaje de estos registros únicos eran desconocidos por el 80% o más de los informantes; cuántos registros compartía con una lista más y qué porcentaje eran desconocidos; cuántos con dos más, y así sucesivamente.


      Esto mostró la correlación que era de esperarse: los registros únicos o que aparecen en pocas listas son desconocidos en mayor grado que los que aparecen en muchas. Sin embargo, en los valores altos hay mucha convergencia y en los bajos mucha dispersión. Los registros que aparecen en diez o más listas son indudablemente mexicanismos y son muy conocidos por los informantes. Pero los registros que aparecen en una sola pueden ser muy conocidos, como abresodas (75% de los informantes lo conocen) o completamente desconocidos, como aculliame (que es el nombre náhuatl de una especie de ciervo mexicano, según Santamaría). En una situación intermedia están los mexicanismos registrados en listas antiguas y caídos en desuso, así como los de uso restringido a ciertas zonas del país. No se encontraron por medio de esta prueba lis- tas que fuera prudente eliminar.


      El resultado final está en las 684 páginas de la segunda edición del Índice de mexicanismos, presentado por la Academia Mexicana en el XI Congreso de Academias (Puebla, noviembre de 1998). Consta de las 138 fichas bibliográficas a las cuales se refiere el índice de 77 147 entradas. De cada entrada viene el porcentaje de informantes que la conocen (no necesariamente como mexicanismo), el número de fuentes que la incluyen y la relación de las mismas, indicadas por números del 1 al 138; así como posibles variantes ortográficas, tanto en su lugar alfabético como agrupadas bajo la variante registrada en el mayor número de fuentes.


      Gracias a los programas especiales desarrollados por el ingeniero Germán Mitre Godoy, la búsqueda de variantes se hizo en computadora, aplicando reglas mecánicas (por ejemplo: lo que está con ce buscarlo con ese y con zeta). Es posible que algunas variantes no lo sean, sino palabras distintas con muchas letras en común. También es posible que algunas variantes no aparezcan. De cenzontle hay veinte variantes: seis que aparecen en una sola fuente, siete que aparecen en dos, dos en tres, dos en cuatro, sinsonte que aparece en 11, zenzontle en 14 y cenzontle en 22.


      Todo el material se presenta además en un banco de datos con programas de consulta, en un disquete cuya instalación requiere Windows 95 (aunque opera en CD-ROM MS-DOS) y espacio en el disco duro para 60 millones de caracteres. Los programas permiten pasar de cada mexicanismo a las fuentes que lo registran, a los que empiezan o terminan con las mismas letras y a los que pudieran ser variantes ortográficas. En la lista normal puede verse que 50 entradas empiezan con ching (contra 10 en el DRAE). En la consulta por terminaciones, que 619 terminan en ate (contra 156 en el CD-ROM del DRAE). También permite pasar de cada fuente a los mexicanismos que registra (o sea el índice de mexicanismos de esa fuente), así como pasar al subconjunto de los que no comparte con ninguna otra fuente, al subconjunto de los que comparte con cualquier otra fuente que se escoja y a la lista de todos los mexicanismos que no incluye. Además, da la bibliografía de las 138 fuentes, pero no sólo por autor, como el libro, sino también por año y número de registros. Y permite ordenar las 77 147 entradas por el número de fuentes que las registran (desde las que están en 54 fuentes hasta las que están en una) y también por el grado de conocimiento (desde las conocidas por el 100% de los informantes hasta las desconocidas por todos).


      Sería deseable que además de la referencia a las fuentes apareciera en pantalla la página correspondiente de la publicación original, con la explicación del autor; lo cual, naturalmente, exigiría un CD-ROM. También sería deseable, aunque es más complicado, reunir una selección de clásicos mexicanos (o, más ambiciosamente, por ejemplo: todos los libros y documentos mexicanos del siglo XVI), pasarlos por un escáner conectado al banco de datos y obtener así desde cuándo y dónde se usa cada mexicanismo registrado.


      Pero ya el Índice como está es muy aprovechable para un sinnúmero de investigaciones, y hasta para el lector curioso, sibarita o nacionalista que disfrute al sumergirse en listas sabrosas de palabras, frases, expresiones y refranes.

    

  


  
    
      29. Heurística


      Heurística es el arte de buscar. El término (emparentado con ¡eureka!) es uno de los muchos derivados artificiales del griego (como fonógrafo) para dar nombre a cosas que no existían en los tiempos clásicos.


      Según Le Robert, los alemanes lo inventaron en latín (heuristica), como si proviniera del griego heurisko en 1734, y luego lo germanizaron (heuristik) en 1750. Un siglo después pasó al inglés (heuristic) y el francés (heuristique).


      El DRAE lo registra en 1936, definiéndolo como “Arte de in- ventar”. Pero no queda convencido y triplica las definiciones en 2001: “Técnica de la indagación y del descubrimiento.” “Busca o investigación de documentos o fuentes históricas.” “En algunas ciencias, manera de buscar la solución de un problema mediante métodos no rigurosos, como por tanteos, reglas empíricas, etcétera.” Es preferible, simplemente: “Arte de buscar”.


      La creación del tecnicismo parece un homenaje a Arquímedes (c. 287-c. 212). Su admirador Vitruvio (c. 75–c. 15), en su tratado De arquitectura, empieza el libro noveno lamentando que los grandes autores no reciban los mismos homenajes y prebendas que los campeones olímpicos. Los campeones hacen cosas admirables con su cuerpo, pero son hazañas efímeras, y no mejoran el cuerpo de los espectadores; mientras que los grandes autores hacen cosas admirables con su mente que mejoran la mente de los lectores, no sólo aquí y ahora, sino en todas partes y de manera perdurable. Pone como ejemplo los libros de Arquímedes y relata una de sus hazañas legendarias:


      El tirano de Siracusa mandó hacer una corona de oro puro, pero dudó de la honestidad del orfebre y le encargó a Arquímedes determinar si estaba adulterada con plata. Arquímedes sabía que una pieza de oro pesa casi el doble que una pieza de plata del mismo volumen. Podía pesar la corona, pero ¿cómo medir el volumen? Un día, al sumergirse en una tina de los baños públicos y observar que el agua subía de nivel, tuvo la inspiración de que midiendo el agua desplazada podía medir el volumen del cuerpo sumergido. En el caso de la corona, bastaba con pesarla y sumergirla para calcular su densidad y compararla con la densidad del oro puro. Se emocionó tanto con la idea que saltó de la tina gritando ¡Eureka, eureka! (¡Lo encontré, lo encontré!); y, sin perder tiempo en vestirse, se fue corriendo a su casa, para aplicarla. Así pudo calcular la cantidad de oro faltante.


      A partir de un problema práctico, había descubierto un método general para medir volúmenes indirectamente. Pero, ¿descubrió ese método siguiendo algún método? La inspiración repentina ¿es un método científico?


      En griego, heurisko es encontrar, descubrir, inventar, imaginar, discurrir, obtener, en circunstancias de todo tipo: encontrar lo que se busca, hallar por casualidad, inventar un aparato, discurrir la solución de un pleito, conseguir un buen precio (Liddell, Bailly).


      También la palabra heurística tiene usos variados. El concepto puede retroleerse en la práctica del diálogo socrático que ayuda a dar a luz verdades en la conciencia. Pero Sócrates no usó el verbo heurisko para nombrar lo que hacía. Con sentido del humor (y en la tradición milenaria que vio la boca del varón como vientre capaz de dar a luz ideas), usó maieutikós (mayéutica, el nombre del oficio de su madre, que era partera) para su propio arte de ayudar conversando a dar a luz la inteligencia (Teetetes 151 c).


      Según Mauricio Beuchot (Heurística y hermenéutica), la tradición filosófica ha contrastado la heurística (buena) y la erística (mala): el arte de los peleoneros que refutan para lucirse llevando la contraria. Erística sí viene directamente del griego. Sócrates se burló de los erísticos: Primero te demuestran que sólo aprende el que no sabe; y, una vez que lo aceptas, te demuestran que, en realidad, sólo aprende el que ya sabe (Eutidemo 275).


      En la creación de ideas se conjugan tres artes: el de encontrar conexiones significativas (heurística), el de interpretarlas (hermenéutica) y el de formular textos, ecuaciones o mapas (invención). Son artes que dependen de la inspiración y de la buena suerte, aunque esa dependencia no parezca científica. Significativamente, en las nuevas definiciones del DRAE desaparece la palabra arte y aparecen técnica, investigación, “métodos no rigurosos”, como calificando la dignidad del arte de buscar. Y, sin embargo, un siglo antes, Henri Poincaré había llamado la atención sobre el carácter intuitivo de la investigación científica (Ciencia y método).


      La creatividad está en el centro del saber que se busca, aunque no se note en el saber encontrado. Nadie sabe cómo surgen las ocurrencias inspiradas. Los que han tenido la buena suerte de atrapar un milagro pueden hacer recomendaciones útiles para los novatos, que no son un método.


      También se llama heurística a la pedagogía de espíritu socrático: la que estimula la creatividad del niño para que descubra cosas por sí mismo. Ejemplo extremo: Sugata Mitra entrega a niños cam- pesinos (de 10 a 14 años en la India) una computadora empotrada en la pared de un salón vacío para que descubran cómo usarla, dejándolos solos, después de darles instrucciones mínimas. Los niños intentan lo que se les ocurre, lo discuten y acaban aprendiendo por sí mismos (British Journal of Educational Technology, vol. 41, núm. 5, pp. 672-688, septiembre de 2010, “Limits to self organising systems of learning –the Kalikuppam experiment”).


      La investigación que consiste en documentarse: buscar en libros, artículos y documentos lo que hay sobre un tema se llama heurística. Llamarle “recuperación de información” (information retrieval) es un pochismo innecesario.


      Ahora que existe Google, lo práctico es empezar buscando ahí. Pero buscar en Google es todo un arte: la mismísima heurísti- ca. Obtener un millón de páginas sobre un tema es lo mismo que nada. Hacen falta inspiración y buena suerte para acotar y encontrar rápidamente lo que interesa (si está ahí).


      También se llama heurísticos a los procedimientos de medición o cálculo indirectos. Cuando proceder directamente es difícil, tardado, costoso o imposible, se puede proceder indirectamente, como Arquímedes para aquilatar la corona. Y si el procedimiento se vuelve rutina puede mecanizarse. Naturalmente, idear y construir una máquina de laboratorio o un programa de computación para rutinizar el procedimiento requiere inspiración y buena suerte.


      Desde hace siglos, se han inventado rutinas heurísticas para diversos cálculos. Por lo general consisten en adivinar el resultado y ver si atinaste, probando una y otra vez. Obtener a mano la raíz cuadrada de un número (ya no se diga la raíz cúbica) es complicado. Pero se puede proceder por tanteos. Si quieres obtener la raíz de 7, sabes que tiene que estar entre 2 y 3, porque 7 está entre 4 y 9 (que son los cuadrados de 2 y 3). Prueba 2.5 x 2.5. No llega a siete. Ahora sabes que la solución está entre 2.5 y 3. Prueba 2.7 x 2.7. Se pasa de siete. Entonces la solución tiene que estar entre 2.5 y 2.7. Prueba 2.6 x 2.6, etcétera. Y, cuando termines, saca tu calculadora para que la bendigas.


      Herbert A. Simon propuso en 1957 el desarrollo de programas de computación heurística para que las máquinas “tomen decisiones”, a partir de criterios mecánicos (The new science of management decision). George Pólya estudió las prácticas heurísticas de los científicos y de quienes no lo son; y acabó escribiendo un libro (How to solve it) que ha vendido más de un millón de ejemplares.

    

  


  
    
      30. Hidráulico


      Algunos llaman recursos hídricos a los hidráulicos. No es una buena idea, porque omite algo fundamental: que se trata de agua cana- lizada.


      Hay muchas formas de referirse al agua, según el caso. El agua administrada de los ríos, presas, canales, acueductos y tuberías no es el agua de las acuarelas, los esquís acuáticos o la acuacultura. Ni el agua de los aguafuertes, aguamieles, aguardientes. Ni el agua donde acuatizan los hidroaviones o adivinan los hidrománticos. No es la humedad del aire que miden los higrómetros. Tampoco el agua química de los anhidros, los hidratos o la hidrólisis. Ni el agua médica de las dietas hídricas, los hidromas o higromas, la hidrofobia, hidropesía, hidrocefalia, hidroterapia, deshidratación.


      La diferencia de tres letras (aul) añade la referencia a conducción. En griego, aulós era tubo, flauta, ducto, chorro de agua que lanza la ballena. Homero llama enaulos al cauce de un torrente (Chantraine). Esto permite leer las dos raíces griegas de hidr-áulico como agua-canalizada.


      La conjunción de estas raíces nació en el siglo III a. C. para referirse a un órgano de flautas, donde resonaba el aire regulado por agua: el hydraulis o hidro-flauta.


      Se atribuye a Ctesibio de Alejandría el descubrimiento de que el aire es elástico, y una serie de inventos basados en eso: una catapulta de aire comprimido, una bomba de agua por succión (con émbolo y válvula), un sifón para clepsidra (reloj de agua) y el hidráulico (hydraulis): una especie de gran flauta de Pan de tubos verticales, que fue el primer órgano.


      En el hidráulico, como en los órganos modernos, la regulación del aire comprimido, que en las flautas y demás instrumentos de aliento se hace con los pulmones y la boca, debe sustituirse por un mecanismo que compense las variaciones de presión provocadas por el fuelle (a la entrada) y las flautas (a la salida).


      Ctesibio inventó un regulador automático, sencillo y admirable. El aire del fuelle pasa por un vaso invertido, parcialmente sumergido en agua. Cuando la presión es excesiva, el aire vence la presión del agua y escapa del vaso por abajo hasta que las presiones se igualan. Cuando es insuficiente, el agua sube dentro del vaso y comprime el aire hasta la presión de equilibrio. Así se mantiene estable la presión del aire que llega a las flautas.


      Los hidráulicos se construyeron a lo largo de ocho siglos. Pueden verse en Google Imágenes bajo hydraulis. Uno de los más antiguos (228 a. C.) fue encontrado cerca de Budapest, rehabilitado y tocado en un concierto (Agencia Efe, 20 de agosto de 1996). Hay otro en el Museo de Bellas Artes de Boston.


      Los romanos admiraron a Ctesibio, desarrollaron extraordinariamente la ingeniería mecánica del agua y acuñaron el adjetivo hydraulicus para diversos mecanismos. Marco Vitruvio (De architectura, IX, 8, 4) llama a los inventos de Ctesibio máquinas hidráulicas. El adjetivo pasó al español y otros idiomas para designar el ariete hidráulico, elevador hidráulico, freno hidráulico, gato hidráulico, molino hidráulico, prensa hidráulica, rueda hidráulica, suspensión hidráulica, turbina hidráulica y, en general, las máquinas, el equipo y los sistemas hidráulicos, aunque el líquido no sea agua (de ahí el contradictorio aceite hidráulico).


      La hidráulica estudia la mecánica de los fluidos: en equilibrio (hidrostático) o movimiento (hidrodinámico). Estudia la fuerza, presión, energía, velocidad, caudal. La ingeniería hidráulica diseña construcciones, máquinas y tuberías en función de todo esto.


      El Diccionario de autoridades registra hydráulico en 1734 como “Epíteto que se aplica a las máquinas o artificios de agua”. Es natural que el uso se extendiera a las construcciones y tuberías que la contienen, la conducen y la distribuyen.


      La administración política del agua es milenaria. Karl August Wittfogel (The hydraulic civilizations) explicó la organización social de Egipto y Mesopotamia en función del agua. Llegó a ver en los grandes sistemas de irrigación el origen del “poder total”.


      La concepción del agua como un proceso cíclico de la naturaleza (mar-evaporación-lluvia-ríos-mar) existe desde los griegos. Se formalizó en la hidrología científica del siglo XVIII, cuando Buffon hizo la primera estimación del caudal que llega a los mares por las corrientes fluviales del planeta. Esta cuantificación es el preámbulo del concepto de recursos hidráulicos. Quizás el término apareció en el siglo XX, cuando algunos Estados volvieron al sueño del poder total, y muchos otros se lanzaron a la planificación. En México, la Secretaría de Recursos Hidráulicos fue creada en 1946, a partir de la Comisión de Irrigación, que existía desde 1926.


      En 1986, según el Instituto Mexicano de Tecnología del Agua, lo común era decir hidráulico. La palabra hídrico no tenía vigencia en México, ni en España. Constaba en documentos de las Naciones Unidas y parecía venir de Argentina, que en 1969 creó la Secretaría de Recursos Hídricos de la Nación, y donde la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Agua (1977) lanzó el Plan de Acción de Mar del Plata sobre el Desarrollo y la Administración de los Recursos Hídricos.


      En 2005, Paulina M. Gamberg, documentalista de Aguas Argentinas, me dijo que no hay seguridad sobre el origen argentino de la sustitución, pero que, todavía en 1962, el Consejo Federal de Inversiones publicó la serie Evaluación de los Recursos Naturales de la República Argentina, donde uno de los tomos se llamó Recursos hidráulicos superficiales y otro Recursos hidráulicos subterráneos. Quizá todo empezó en la década siguiente, por el uso oficial argentino (1969), avalado y amplificado por las Naciones Unidas (1977), de donde pasó a otros idiomas.


      Tanto el diccionario Oxford como el Webster y el Random dan dos usos distintos de la palabra hydric: el químico, que se refiere a hidrógeno, desde 1854, y el ecológico, que se refiere al agua en el ambiente, desde 1926. Ninguno registra el uso referido a recursos hidráulicos. Le Robert también da dos, pero distintos, para hydrique: uno general, referido al agua, sin fecha, y otro médico, referido a la dieta sin alcohol, desde 1874. Zingarelli coincide con Le Robert, pero da ejemplos: para el uso general, riserva ìdrica; para el médico, dieta ìdrica. El DRAE no registra hídrico sino a partir de la edición 20 (1984), y se limita a una definición: “Perteneciente o relativo al agua”. Seco (1999) dice “De(l) agua” o “Causado por agua”, con tres ejemplos: uno habla de las “necesidades hídricas” del adulto, otro de la tifoidea como “infección hídrica” y el tercero de las “reservas hídricas” en depósitos municipales.


      La secuencia formativa de estos tecnicismos pudo ser la siguiente. En 1787, Lavoisier propuso que el entonces llamado air inflammable se llamara hydrogène, es decir: generador de agua, porque el agua está compuesta por oxígeno y lo que, desde entonces, llamamos hidrógeno.


      En 1826, Berzelius (o Bercelio, como le decía en México Andrés Manuel del Río) formalizó con símbolos la nomenclatura química, estableció que el agua está compuesta por hidrógeno y oxí- geno en proporción H2O y propuso lo que en español es el sufijo –hídrico para los ácidos compuestos por hidrógeno sin oxígeno. Así distinguió el ácido clorhídrico (formado por hidrógeno y cloro) del ácido clórico (formado por hidrógeno, cloro y oxígeno); pero introdujo un equívoco lamentable, porque usó hidr para referirse al hidrógeno, no al agua. Naturalmente, el oído se impuso: hídrico no sonaba a hidrógeno, sino a agua, y acabó independizándose con este referente, primero en tecnicismos médicos (Bercelio era médico, profesor de farmacia) y después ecológicos. Quizá del concepto ecológico de hábitat hídrico (o sea húmedo) se pasó a la perspectiva hidrológica y, finalmente, a la confusión entre hídrico (un término biológico de origen químico) e hidráulico (un término mecánico de origen musical).


      Curiosamente, no sucedió lo mismo donde el fenómeno sí es químico, no mecánico: los materiales de construcción que fraguan en presencia del agua. La cal fue el primer cementante. Permitió superar la arcilla y el adobe en la construcción, con una pasta blanda y moldeable que se vuelve pétrea, y así permite unir piedras y ladrillos, hacer pisos y recubrimientos de muros. Se descubrió primero la cal que se petrifica por contacto del aire, después la cal que endurece con agua y luego el aditivo de cenizas volcánicas (llamadas puzolanas por la región de Puzol, cercana al Vesubio) que mejora la acción cementante. La cal con puzolanas fue usada por griegos, romanos y mesoamericanos. (Mil años después, el mortero indígena usado en El Tajín todavía tiene una resistencia comparable a la que exigen las normas de hoy, según Raymundo Rivera Villarreal, “El extraordinario concreto prehispánico en México”, Ciencia UANL, abril-junio 2000.) Finalmente, se descubrió el cemento (rocas calcáreas y calizas, calcinadas y pulverizadas), que permitió a los romanos hacer grandes construcciones portuarias bajo el mar.


      Según el OED, desde 1829, se llama hydraulic a los materiales de construcción que con el agua se vuelven duros y resistentes al agua. Quizás el adjetivo pasó de las obras hidráulicas a sus materiales de construcción: cal hidráulica, cemento hidráulico, morteros y concretos hidráulicos. Todos estos materiales pudieron ser llamados más propiamente hídricos, porque el fraguado es químico; pero no sucedió así en español, francés, inglés ni italiano. Seguramente porque el uso de hidráulico para estos materiales ya estaba establecido en 1854, cuando el OED registra la primera documentación de hydric: la nomenclatura química propuesta por Bercelio en 1826.


      De igual manera (por el uso establecido, aunque no sea el mejor), recursos hídricos puede llegar a imponerse a recursos hidráulicos. No sería un desastre. Pero es indeseable, porque el ahorro de esas tres letras significativas va en dirección contraria a la nomenclatura científica. Omitir la referencia específica al agua encauzada es retroceder en precisión.

    

  


  
    
      31. Hígado con higos


      La medicina llama hepático (no higádico) a lo que se refiere al hígado.


      La divergencia también existe en inglés (hepatic, liver), francés (hépatique, foie), italiano (epatico, fegato), alemán (hepatisch, Leber), griego moderno (hepatikós, sykoti) y latín (hepaticus, iecur). Pero no en el griego clásico (hepatikós, hêpar).


      José Ortega y Gasset (Una interpretación de la historia universal, lección V) explica que la palabra hígado está relacionada con higo (que en los mismos idiomas es fig, figue, fico, Feige, syko, ficus, sykon), porque deriva de ficatum, término culinario para “algo que ha sido sazonado o aderezado con higos”. Dice también que uno de los manjares preferidos en el Mediterráneo latino y helénico “era precisamente el hígado de un animal aderezado con higos”: el iecur ficatum. Los “hombres han tenido siempre la enigmática inclinación de hablar en broma acerca de sus propias entrañas”. “Recuerden la cantidad de nombres burlescos que da el hombre español a la cabeza: cholla, calamocha, calabaza.” Esta inclinación “llevó a los latinos a denominar en broma el hígado con el nombre del manjar, que incluía el sustantivo iecur -hígadoy el adjetivo ficatum. Luego se elimina el sustantivo y queda sólo el sorprendente y cómico adjetivo para designar esta víscera que tanto le ha hecho a uno sufrir”. (Ortega tuvo problemas hepáticos.)


      Alguna vez le pedí a Basia (gran cocinera como tantos pintores) que intentara el hígado con higos y comprobamos su buen sabor. Así que cuando supe del libro de cocina atribuido a Apicius (siglo I), aunque compilado hacia el año 400, compré la edición bilingüe de Jacques André (Apicius, L’art culinaire, Les Belles Lettres, 1974). Incluye dos recetas de ficatum (páginas 73 y 74). Pero me llevé la sorpresa de que los higos no aparecen entre los ingredientes. En los comentarios (260 y 261), André dice que se trata de hígados de cerdo engordado con higos.


      Son dos cosas distintas: el hígado cocinado con higos y el hígado engordado con higos. Sobre lo primero hay poca documentación en la web. De lo segundo hay muchas páginas, sobre todo relacionadas con la antiquísima práctica de forzar alimentos (no necesariamente higos) por el buche de los gansos para engordarles el hígado.


      Las aves migratorias se alimentan para los vuelos prolongados almacenando grasa en el hígado, y ya en el antiguo Egipto se había inventado la alimentación forzada de gansos cautivos (quizá con higos, que son baratos en el Mediterráneo) para que se les hinchara el hígado y comérselo. La práctica subsiste en la producción de foie gras (hígado graso), que en el siglo XX fue prohibida en muchos países como crueldad contra los animales.


      Según Corominas, higo (del latín ficus) está documentado en español desde 1140; hígado (del latín ficatum, alimentado con higos) desde 1335. “Esta denominación se explica por la costumbre de los antiguos de alimentar con higos los animales cuyo hígado comían.” También documenta el derivado higa desde 1140 como “acción que se ejecuta con la mano para escarnio de otra persona, por comparación con la vulva, designada en varias lenguas romances por fica”. Dice también que Aristófanes usó sykon para la vulva. La higa consiste en ostentar el puño con el pulgar metido entre los dedos índice y medio.


      Curiosamente, este ademán obsceno se usó no sólo para ofender, sino como amuleto para alejar los malos espíritus y evitar el mal de ojo. Santa Teresa de Jesús (Historia de la vida, capítulo 29) cuenta que un confesor dudoso de sus “visiones celestiales” creyó que eran cosa del demonio, y le mandó ahuyentarlas santiguándose y haciéndoles higas. Obedeció, pero “Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del Señor”. ¡Hacerle higas a Dios!


      El hígado tiene connotaciones simbólicas. Según Becker, “Muchos pueblos lo consideraron sede de la energía vital y de los deseos, como también de la cólera y el amor”. Covarrubias recoge en 1611 dos frases proverbiales: “Tener hígado” como tener brío, ánimo y valor. “Echar los hígados”, desear alguna cosa con ansia y procurarla. También dice que hígado deriva “de higo, porque con su pasto crece mucho, como se ve en el hígado del puerco y del ánsar”.


      En México se dice de un pesado que “es un hígado” y enfadar a una persona es “chuparle el hígado”. Esto último recuerda el castigo de Zeus a Prometeo por robar el fuego a los dioses. Fue encadenado en la cima del Cáucaso para que un águila le devora- ra el hígado (interminablemente, porque le volvía a crecer). El hígado tiene la capacidad de regenerarse, y el autor del mito lo sabía.

    

  


  
    
      32. Intelectuales


      Intelectual es el escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público con autoridad moral entre las elites.


      No son intelectuales


      a) Los que no intervienen en la vida pública.


      b) Los que intervienen como especialistas.


      c) Los que adoptan la perspectiva de un interés particular.


      d) Los que opinan por cuenta de terceros.


      Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política, administrativa, académica, religiosa).


      Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por su capacidad de imponerse por vía armada, política, administrativa, económica.


      Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero sin el respeto de las elites.


      Los miembros de las elites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público.


      Los que se ganan la atención de un público tan amplio, que resulta ofensivo para las elites.


      La palabra se usó primero como adjetivo: en francés, desde el siglo XIII; en inglés desde el XIV; en español desde el XV. Se volvió sustantivo a fines del XIX, para llamar a cierto tipo de personali- dades.


      El paradigma apareció encarnado por Zola cuando intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su carta abierta al presidente de la república, publicada por el diario L’Aurore (13 de enero 1898) con un título que pasó a la historia: J’accuse. Terminaba con una letanía:


      “Acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de haber creado este error por inconsciente y de sostenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al general Mercier de hacerse cómplice de esta iniquidad; acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus y de haberlas ignorado por razones políticas; acuso…”


      ¿A título de qué se metía el célebre novelista contra las autoridades militares que habían declarado traidor al capitán (francés de origen judío) Alfred Dreyfus, por una supuesta venta de secretos militares a Alemania? Zola no era judío, ni militar, ni abogado. No tenía competencia en el ramo, ni interés particular que defender. No impugnaba la sentencia por vía jurídica o militar. Fue perseguido legalmente por sus acusaciones, y tuvo que escapar del país, aunque finalmente ganó el caso: Dreyfus fue rehabilitado.


      Su intervención puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad oficial; que hay tribunales de la conciencia pública donde la sociedad civil ejerce su autonomía frente a las autoridades militares, políticas, eclesiásticas, académicas. Mostró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo y judicial. Hizo ver que las cosas de interés público (en este caso el antisemitismo) no pueden reducirse a tal o cual interés, competencia o jurisdicción. Que la guerra es demasiado importante para dejarla en manos de militares, el derecho demasiado importante para dejarlo en manos de abogados.


      El intelectual está prefigurado en Jeremías y Sócrates, pero el reconocimiento y bautizo de su papel social se dan con el “Yo acuso” de Zola y el “Manifiesto de los intelectuales” en París, a fines del siglo XIX: cuando se desarrolla la conciencia liberal y la conciencia pública de la prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector convergen en la imprenta; cuando la página toma el lugar del púlpito y el ágora; cuando la prensa se convierte en el centro de la vida pública.


      Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades, gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social. Intelectual no es la persona especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vida intelectual o especializada en algún campo del trabajo intelectual.


      Aunque los intelectuales son algo así como la inteligencia pública de la sociedad civil, y aunque son vistos como personas muy inteligentes, no se distinguen por su inteligencia. Es fácil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos preparados, menos cultos, que tal o cual persona que no figura como intelectual. La verdadera diferencia no es de capacidad sino de función social.


      Función que no se caracteriza por el ramo, profesión, gremio o especialidad. El distingo entre trabajadores manuales e intelectuales (de por sí insuficiente: los manuales usan la inteligencia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un sector cada vez mayor de la sociedad no cultiva los campos ni produce manufacturas sino palabras, números, imágenes, ideas, trámites. Pero muy pocos de los llamados trabajadores intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo).


      Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son buenos escritores. Sus pronunciamientos recuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del discurso, del sermón, de la cátedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por radio y televisión; pero su intervención característica no es oral sino escrita. Algunos son grandes escritores de los géneros consabidos (la poesía, el teatro, la novela, el ensayo) o ignorados (la carta a la redacción, el panfleto, la polémica, el manifiesto).


      Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes o las ciencias, y escriben para opinar. En el caso de las artes vecinas de la literatura (las artes plásticas, el cine), se pudiera decir que “escriben” a través de su arte; pero es raro que no intervengan, además, con declaraciones y escritos propiamente dichos. En el caso de las ciencias, no puede ser de otra manera: los científicos que actúan como intelectuales lo hacen a través de escritos no científicos.


      Lo cual se presta a confusiones. Hay quienes piensan que lo no científico no puede ser tan serio como lo científico; o que las intervenciones en la vida pública no son serias, a menos que provengan de los especialistas respectivos: Sájarov, que opine sobre física atómica y nada más. Pero los trabajos científicos pueden ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pública rebasa los munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba atómica no es algo que se pueda estudiar con un ciclotrón: es algo que rebasa los métodos de la física.


      No es una tautología decir (como dijo Borges) que los clásicos son los libros leídos como clásicos. Tampoco es una tautología decir que los intelectuales son los escritores seguidos como intelectuales. Un intelectual sin público no es un intelectual. Por eso, decir “nosotros los intelectuales” suena a “nosotros los clásicos”: asume una posición ante el público que sólo el público puede conceder. Lo que hace al intelectual es la recepción de su discurso, más que su discurso. Cuando su visión de las realidades o los sueños de la tribu llama la atención de la tribu, empieza a ser leído como intelectual.


      Los intelectuales construyen espejos de interés para la sociedad: para distanciarse de sí misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear. En el espejo de la página, crean experiencias especulativas, prácticas teóricas, ejercicios espirituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crítica, imaginativa, creadora, en movimiento.


      Por eso son vistos como la conciencia de la sociedad. Pero hay que tener cuidado con las metáforas. Ninguna persona física puede ser la conciencia de una persona moral. Lo que sucede es que una persona física construye espejos, mapas, brújulas, sextantes, anteojos verbales, para orientarse en la realidad, y sus artefactos circulan porque les sirven a los demás. En los artefactos (no en su creador) reside lo que pudiera llamarse una conciencia común: distintos ojos ven por medio de lo mismo. Esa conciencia compartida, ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino por medio de lo mismo, permite hablar de una conciencia común, de una conciencia pública, de una conciencia nacional, que hasta parece la concien- cia de una persona superior (la Comunidad, el Público, la Nación) que habla a través del intelectual.


      Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del intelectual, la tribu puede proyectar en él sus fantasías orgánicas (y él someterse a las proyecciones de los otros, engolosinado de encarnar algo superior). Y lo endiosa en un Nosotros narcisista como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, preparación, honestidad, de la buena conciencia tribal; o lo persigue como a su mala conciencia: la encarnación de la arrogancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la venta por treinta dineros a intereses inconfesables.


      En las sociedades tradicionales, la conciencia de la sociedad está a cargo de la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia individual con las autoridades religiosas restó fuerza a la conciencia tradicional objetivada en el clero. En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia autoridad moral, hace su propia lectura de la revelación, es su propio pastor, aunque escuche a los otros. En las sociedades católicas, la ruptura con las autoridades religiosas fue tardía y mediatizada: no desde la conciencia individual, sino desde el Estado, a partir de la Revolución francesa.


      Paradójicamente, esta diferencia permite que en las sociedades protestantes, que llegaron primero a ser modernas, el jefe del Estado pueda invocar a Dios (como en los Estados Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales riesgos de integrismo. En cambio, en las sociedades católicas, precisamente porque fueron reformadas desde arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre el fantasma del integrismo, como temor o tentación: hay siempre una tensión entre las creencias populares y la ideología oficial.


      En particular, las elites que encabezan la sociedad civil y que aspiran a una conciencia moderna, no pueden verla objetivada ni en el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto favorece el papel de los intelectuales como una especie de clerecía civil frente a la clerecía del Estado y frente al clero propiamente dicho.


      Por eso, los intelectuales pesan más en las sociedades católicas que en las protestantes: son como la conciencia libre del laico protestante, pero en la función pastoral del clero católico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico que tiene las llaves del reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son, al mismo tiempo, la Reforma (el lado crítico, protestante, de la conciencia nacional) y la tradición católica (la elite que se encarga de la conciencia de los demás).


      Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La intelligentsia no es el conjunto de los intelectuales, como dicen algunos diccionarios: es todo el estamento letrado nacional. Hay una estrecha afinidad histórica, social, lingüística, entre los fenómenos que desembocan en estas designaciones, pero también hay diferencias.


      Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la intelligentsia un estamento social. Los intelectuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia incluye también a los feligreses. Los intelectuales aparecen después de la Revolución, la intelligentsia en los preámbulos. Los intelectuales son el ego que se cree superego: crítico, moralista, juez por encima de las luchas parciales (au-dessus de la mêlée). La intelligentsia es el ego que se cree id: la población educada que cree interpretar las mejores aspiraciones inconscientes del pueblo, y que acaba suplantándolo como su vanguardia consciente (el pueblo soy yo: donde hay id, haya ego). Los intelectuales son la crítica, la intelligentsia es la Revolución. Los intelectuales critican el nuevo Estado revolucionario, la intelligentsia lo construye.


      Los intelectuales son afines al mundo editorial y periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free-lance. La intelligentsia es más afín al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar en función del calendario transcurrido. Los intelectuales sueñan con la santidad socrática, mientras acumulan capital en la farándula de la opinión pública. La intelligentsia sueña con la santidad platónica, mientras acumula capital en la grilla de los ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre, la intelligentsia pasa de los libros al poder.


      Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia aparecen a fines del siglo XIX, en sociedades católicas de modernización tardía: Francia y Polonia. En dos mundos, sin embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX, otro en la periferia; uno después de la Revolución, otro antes. París acuña el nuevo significado de la palabra intellectuel. Polonia acuña el nuevo significado de la palabra intelligencja. Del polaco, la designación pasó al ruso como intelligentsiya, que el inglés y el francés adoptaron como intelligentsia a principios del siglo XX. La adopción era útil porque intelligence en inglés, además de inteligencia, había adquirido el significado de espionaje o recabación de informes; y porque intelligence en francés, además de inteligencia, había adquirido el significado de entendimiento o complicidad. Además, dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba su origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada y descontenta que aspiraba al poder, para encabe- zar la modernización de un país atrasado. Ni Francia ni Inglaterra, a principios del siglo XX, estaban ya en ese caso.


      México sí lo estaba, aunque no adoptó la palabra. Por esos mismos años (1908), Justo Sierra habló de un “cerebro nacional” con derecho al poder. Pudo haber dicho: “inteligencia nacional”, intelectualidad o intelligentsia, pero no lo dijo. Finalmente, la intelligentsia mexicana se bautizó a sí misma con otro nombre: “los universitarios”, en una acepción que (como intelligentsia) no es muy traducible. ¿Cómo decir “los universitarios mexicanos” en francés o en inglés? En francés, universitaire se aplica a los que están en la universidad, no a los que han pasado por ahí. La comunidad de referencia se entiende en sentido estricto. En México, la Universidad es como la Revolución: un proceso interminable de superación, una familia dominante, abierta a todos los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al poder.


      El colectivo intelligentsia, que, según los diccionarios, se refiere al conjunto de los intelectuales o personas cultas de un país o región, se usa poco en México. Circula más desde 1948, pero como un madrileñismo, recogido por Agustín Lara en un giro inmortal:


      En Chicote, un agasajo postinero


      con la crema de la intelectualidad…

    

  


  
    
      33. Izquierda y derecha: su prehistoria


      Hay un poema de José Emilio Pacheco (“H & C”, es decir: Hot and Cold, en Islas a la deriva) que habla de una confusión:


      En las casas antiguas de esta ciudad

      las llaves del agua

      tienen un orden diferente.


      Los fontaneros que instalaron los grifos

      dieron a C de cold el valor de caliente;

      la H de hot les sugirió agua helada.

      […]


      Todo acto es traducción: sin este código

      se escaldará quien busque

      bajo C el agua fría. […]


      Es decir: un visitante de habla inglesa en una casa mexicana esperaría que las llaves importadas de los Estados Unidos (marcadas H y C) signifiquen lo mismo que allá. El poema supone que el visitante se guía por las letras. Lo suponen también los fabricantes, puesto que así distinguen llaves en lo demás idénticas. Si las llaves no están marcadas, siempre habrá quien pregunte: ¿Cuál es la caliente?


      No todos saben que siempre es la izquierda. En algunos países, lo estipulan las normas municipales; en otros, la costumbre. ¿Por qué? Quién sabe. Para efectos prácticos (evitar accidentes o simplificar los trabajos de instalación), basta con instalar el agua caliente siempre en la misma posición, ya sea la izquierda o la derecha. Ninguna asamblea internacional lo puso a votación. Es de suponerse que la preferencia apareció en la práctica (no sabemos por qué), se volvió tradición gremial y, finalmente, se reglamentó.


      Por otra parte, en los dibujos de ingeniería se trazan los tubos de agua caliente en rojo y los de agua fría en azul. A veces, la tubería misma ya instalada en una fábrica tiene marbetes (o está pintada) con esos colores. Se trata de evitar accidentes y simplificar los trabajos de instalación y mantenimiento. Para efectos prácticos, cualquier par de colores sería bueno. ¿Por qué se prefiere el rojo para el agua caliente y el azul para la fría? Quién sabe.


      No sólo eso. En el mundo del arte, se dice que el rojo es un color caliente y que el azul es frío. Curiosamente, la plomería, la ingeniería y el arte coinciden. ¿Es sólo coincidencia? ¿Hay alguna afinidad entre el espacio, las cantidades térmicas y las polaridades cromáticas?


      izquierda!!!!!derecha


      caliente!!!!!!!frío


      rojo!!!!!!!!!!!!!azul


      Según esto, hay algo entre la izquierda, lo caliente y lo rojo; entre la derecha, lo frío y lo azul. Pero, evidentemente, no es algo lingüístico. Las palabras izquierda, caliente y rojo no comparten raíces etimológicas, pronunciación ni escritura. Sucede lo mismo en otros idiomas.


      Tampoco es algo físico. El calor y el color están relacionados en el mundo astrofísico, pero no como sería de esperarse: las estrellas azules son más calientes que las rojas. De igual manera, hay izquierda y derecha en el mundo subatómico, molecular y biológico, pero sin correspondencia física a lo caliente y lo frío, el rojo y el azul.


      El parentesco de estas dualidades es simbólico. No depende de la lengua en que se expresan, ni está basado en fenómenos físicos, aunque se refieren a éstos. Pertenece al mundo de las clasificaciones.


      Hay otras dicotomías que suelen relacionarse con la izquierda y la derecha: de posición geográfica (oriente y poniente), giro (contra y según las manecillas del reloj), extensión (superponible y quiral), polarización (levógira y dextrógira). Quiral es la simetría de la mano izquierda y la derecha (que son “iguales”, pero no pueden usar el mismo guante) y de un letrero ante su imagen en el espejo (“igual” pero al revés). Levógiras son las sustancias que polarizan la luz hacia la izquierda, dextógiras, a la derecha.


      Los antropólogos han estudiado numerosas dualidades en diversas culturas, y han observado que no son neutrales, como las clasificaciones matemáticas, físicas y químicas. Están teñidas por la polaridad del bien y del mal. Abajo y arriba no es una simple clasificación espacial: es una clasificación religiosa que se vuelve social y finalmente política. Sucede lo mismo con izquierda y derecha.


      Émile Durkheim y Marcel Mauss (“De quelques formes primitives de classification”, 1903, disponible en Google) arguyeron que “Toda clasificación implica un orden jerárquico cuyo modelo no está en el mundo sensible, ni en la conciencia”. Es un constructo social que tiene historia, y hasta prehistoria. Es de origen religioso. Relaciona todo con todo en una comunión de los astros con la vida, los habitantes con su medio ambiente, el clan y su tótem, el nombre y la persona, los signos y los objetos.


      Los del clan del cocodrilo no son crueles como los cocodrilos: son cocodrilos. “Las metamorfosis, las transmisiones de cualidades, la sustitución de personas, de almas y de cuerpos, las creencias relativas a la materialización de los espíritus y la espiritualización de objetos materiales son elementos del pensamiento religioso o del folclor.”


      La clasificación de todos los seres vivos y de todas las cosas emerge lentamente de la indistinción, pero no es una creación mental que construya categorías abstractas y las aplique a la realidad, sino un proceso social de creación de formas de vida en común: la distinción de clanes, sus relaciones (entre cuáles clanes puede haber o no intercambios matrimoniales), el reparto del cosmos (a cuál clan le corresponde el viento, a cuál la lluvia), la distribución de actividades en el espacio y en el tiempo, las ceremonias.


      Seis años después, un discípulo de Durkheim, Robert Hertz publicó “La prééminence de la main droite. Étude sur la polarité religieuse” (hay traducción de Rogelio Rubio Hernández en Robert Hertz, La muerte. La mano derecha, México: Conaculta, 1990). Para Hertz, la clasificación fundamental es la que separa lo sagrado de lo profano, dualismo religioso que lleva al dualismo social.


      Algunos seres u objetos, en virtud de su naturaleza o de los ritos realizados, están como impregnados de una esencia particular que los consagra y aparta, comunicándoles poderes extraordinarios y sometiéndolos, por otra parte, a un conjunto de reglas y estrechas restricciones. Las cosas o personas privadas de esta cualidad mística no disponen de poder ni dignidad alguna, son comunes y libres; salvo, no obstante, en la prohibición absoluta de entrar en contacto con lo que es sagrado. Todo acercamiento o confusión entre seres y cosas pertenecientes a clases opuestas sería nefasto para ambos; de ahí la multitud de prohibiciones y tabúes que, al separarlos, también los protegen […]


      Las dos mitades o fratrías que constituyen la tribu se oponen recíprocamente como lo sagrado y lo profano. Todo lo que se encuentra en el interior de mi fratría es sagrado y me está prohibido; por eso no puedo comer mi tótem, ni derramar la sangre de uno de los míos (y ni siquiera tocar su cadáver), ni casarme en mi clan. Por el contrario, la mitad opuesta es, para mí, profana; a los clanes que la componen les corresponde proveerme de víveres, de mujeres y de víctimas […]


      Lleva también a la separación interna en fracciones opuestas y complementarias, que “suelen estar localizadas en el espacio tribal, ocupando respectivamente la derecha y la izquierda (en el campo, en la ceremonia…, etc.)”. Finalmente:


      La evolución social reemplaza este dualismo reversible por una estructura jerárquica y rígida. En lugar de los clanes, separados pero equivalentes, aparecen las clases o castas, de las cuales una, en la cumbre, es esencialmente sagrada, noble y abocada a obras superiores, mientras que la otra, en lo más bajo, es profana o inmunda y se dedica a trabajos viles. El principio que asigna a los hombres su rango y función sigue siendo el mismo: la polaridad social es siempre reflejo y consecuencia de la polaridad religiosa.


      En el espacio simbólico, la izquierda y la derecha no son equivalentes ni reversibles, sino polaridades del bien y del mal, lo sagrado y lo profano, lo puro y lo impuro, lo superior y lo inferior. Polaridad que tiene también expresión sexual.


      El pensamiento primitivo atribuye un sexo a todos los seres del universo, incluso a los seres inanimados. […] esta distinción, de alcance cósmico, encubre de hecho la antítesis religiosa primordial. En efecto, en términos generales, el hombre es sagrado y la mujer es profana.


      La preeminencia de la mano derecha no tiene fundamento orgánico. En la evolución de las especies, el ser humano pudo ser ambidiestro, como los animales, o zurdo. La polaridad del cuerpo humano expresa la dicotomía cósmica en el microcosmos corporal. La mano derecha es sagrada, la izquierda profana. Según Hertz, el precepto: “Que tu mano izquierda no sepa lo que hace tu derecha” (Mateo 6, 3) es una de tantas prohibiciones necesarias para preservar la vida y el orden cósmico ante el peligro de que todo se hunda en la indistinción, la confusión y la muerte.


      Por lo mismo, “ser zurdo es un delito que atrae sobre el culpable el ridículo y una reprobación más o menos explícita”. De ahí también “la rigurosa división del trabajo que reparte entre los hombres y mujeres todas las ocupaciones de manera que no haya mezcla ni confusión posible”. Y el tabú de nombrar lo siniestro.


      Entre las palabras que designan los dos lados en las lenguas indoeuropeas existe un llamativo contraste: mientras que para ‘derecha’ existe un término único, ampliamente difundido y de gran estabilidad, la idea de ‘izquierda’ está expresada por varias denominaciones distintas, de pobre difusión, que parecen destinadas a desaparecer sin cesar ante vocablos nuevos. Algunas de estas palabras son eufemismos manifiestos, otras de origen muy oscuro. “Parece, según Meillet, como si, al hablar del lado izquierdo, se evitara pronunciar la palabra apropiada y se tendiera a reemplazarla por diversos vocablos, constantemente renovados.”


      La renovación de eufemismos puede observarse en un caso diferente. Se dijo cojos (desde 1014, según Corominas), tollidos (desde 1220), baldados (1380), impedidos (1440), tullidos (1535), rencos (1570), inválidos (1600), cojitrancos (1620) y lisiados (1692), así como cojuelos, paticojos y rengos. Para evitar estas palabras que llegaron a parecer ofensivas, en el siglo XX se fueron inventando minusválidos, incapacitados y discapacitados que sonaron a respetuosos tecnicismos, pero también llegaron a parecer insultos. El último invento es una cursilería tecnocrática: personas con capacidades diferentes. En el mismo caso está la ridiculez de llamar invidentes a los ciegos.


      Obsérvese también que derecha, right y droite son palabras de la misma raíz indoeuropea, mientras que izquierda, left y gauche no tienen origen indoeuropeo ni parentesco entre sí. Lo que tienen en común es que provienen de referentes negativos: torcido, débil, torpe. Obsérvese, por último, el contraste de significados entre “ser diestro” y “ser siniestro”, entre “ser derecho” y acercarse a una mujer con “zurdo cálculo”, como dijo Ramón López Velarde.


      En resumen, las dualidades arcaicas operan la separación que organiza el mundo y favorece la vida. La oposición entre izquierda y derecha es afín a muchas otras.


      Izquierda derecha

      Oriente occidente

      Sur norte

      Periferia centro

      Atrás adelante

      Abajo arriba

      Bajo alto


      Tierra cielo

      Costa montaña

      Descenso ascenso


      Profano sagrado

      Tabú permitido

      Manchado puro

      Malo bueno

      Injusto justo

      Incorrecto correcto

      Torcido derecho

      Indecente decente

      Infierno paraíso


      Femenino masculino

      Débil fuerte

      Torpe diestro

      Pasivo activo

      Reproducción producción

      Doméstico externo


      Luna sol

      Noche día

      Oscuridad luz

      Negro blanco

      Caos orden

      Dionisíaco apolíneo

      Monstruoso ejemplar

      Anormal normal

      Desmedido mesurado

      Nefasto afortunado

      Satánico divino

      Cuerpo espíritu


      Crudo cocido

      Naturaleza cultura

      Igualdad jerarquía

      Ruptura continuidad

      Nuevo antiguo

      Destrucción construcción


      No hace falta añadir que estas dualidades tienen aún vigencia residual, aunque muchas han cambiado de signo y aparecieron otras. A pesar de lo cual, ayudan a situar los conceptos de izquierda y de- recha en una perspectiva más amplia.


      Es común remontar su contraposición al siglo XVIII, y en par- ticular a la asamblea constituyente de la efímera monarquía parlamentaria de Francia en 1791, como si el origen histórico de la polaridad fuera casual. Sucedió que los monarquistas se sentaron a la derecha del legislador que presidía la asamblea y los revolucionarios a la izquierda. ¿Por qué? Quién sabe. Y, sin embargo, parece haber una afinidad simbólica entre revolución, izquierda, caliente y roja frente a monarquía, derecha, fría y azul.


      Los simbolismos prehistóricos ayudan a entender mejor las polaridades religiosas que mueven a las tribus modernas.

    

  


  
    
      34. Jitomate: solanácea


      Después de una costosa campaña publicitaria que le ha servido para anunciarse y para hacer el ridículo, la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español da un paso firme en la misma dirección: publica un Diccionario fundamental del español de México.


      ¿Cómo es posible que una comisión recién nacida pueda tan pronto publicar un diccionario? Con el trabajo de otros. Desde 1974, El Colegio de México trabaja en un Diccionario del español de México, a partir de un corpus de un millar de textos y grabaciones donde aparecen 68 000 vocablos. El Diccionario fundamental recoge 2 500: los de uso más frecuente y los que sirven para enseñar gramática. Como el futuro diccionario “es una obra de gran tamaño, que ha requerido un buen número de años de trabajo y habrá de requerir varios más, ha parecido necesario y hasta urgente que este pequeño Diccionario fundamental pueda utilizarse de inmediato para la educación elemental”: niños de enseñanza primaria, adultos que aprenden a leer y escribir, indios que aprenden español.


      Pero, al sacar de su contexto, que es la obra futura, unas pocas entradas (menos del 4%), el resultado es cómico: para entender el Diccionario fundamental hace falta otro diccionario…


      El Diccionario fundamental no trae palabras como solanácea, lo cual parece natural: ¿a qué niño le hace falta? Pues al niño que quiera consultar jitomate en el Diccionario fundamental. Así también, en el supuesto caso de que quiera consultar caballo, se va a encontrar con las palabras equino y cuadrúpedo, que es más probable que quiera consultar, pero no encontrará.


      Un indio que esté aprendiendo español se quedaría en blanco al leer, por ejemplo, la segunda acepción de henequén: “… que se saca de las… de esta planta, con la que se producen…, etc.”. Los puntos suspensivos sustituyen cinco palabras que no encontrará: fibra, pencas, cuerdas, costales, tapetes. Y en la lista de abreviaturas, tampoco viene etc.


      Hay un largo artículo sobre zapoteco, pero escrito con palabras que no vienen: abigarradas, aborígenes, antecámaras, arribaron, bélicas, bóvedas, calendarios, cerámica, compleja, chontales, elaboración, escapulario, escultura, fundió, funerarias, istmo, jeroglífica, mesoamericano, mixes, mixteco, oaxaqueña, pacíficas, tablero, valle. Tampoco vienen las abreviaturas a. C. y d. C.


      Esta situación se repite constantemente, desde el prólogo y la introducción: para entenderlos hace falta otro diccionario. ¿Para qué sirve, entonces, éste? Para que la Comisión Nacional para la Defensa del Idioma Español estampe su nombre y logotipo en la portada de 80 000 ejemplares y siga haciéndose propaganda y siga haciendo el ridículo.

    

  


  
    
      35. La che, la eñe


      Para ordenar alfabéticamente, no se justificaba que la che tuviera capítulo aparte. Pero, en 1803, la Real Academia lo abrió en su diccionario, y mantuvo esa mala idea casi dos siglos, hasta 1994.


      Las diferentes pronunciaciones de cal y chal parecían justificarlo. Pero un diccionario ordenado por la pronunciación tendría que poner en el mismo capítulo cal, kilo y queso. Y, al clasificar cielo y zanahoria, tendría que decidir si lo hace para los hablantes que pronuncian /sielo/ y /sanaoria/. No hay diccionarios ordenados así, ni sería práctico.


      Antonio de Nebrija, en su Gramática de la lengua castellana (1492), propuso que “lo que agora se escrive con ch, se escriviesse con una nueva figura”. Mateo Alemán, en su Ortografía castellana (México, 1609), sugiere la mitad derecha de un círculo para representar la che. Pero la idea no prosperó.


      Se ha dicho que no importa, que aunque no exista una letra distinta, la combinación ch debe considerarse como una sola letra, porque representa una sola consonante. Lo dice todavía el DRAE 2001, al definir la ch: “Dígrafo considerado cuarta letra del abecedario español”. A su vez, define dígrafo así: “Signo ortográfico compuesto de dos letras (como en español ll, en francés ou, en catalán ny) para representar un fonema”.


      Pero ni en francés ni en catalán se respetan los dígrafos para alfabetizar. Ni siquiera en español, en otros casos. Por ejemplo, el mismo DRAE no respeta el dígrafo gu: la palabra guerra viene después de güero; o sea que alfabetiza por letras simples.


      En español abundan las combinaciones de dos letras que representan una sola consonante (bv, ch, gu, ll, nn, qu, rr) o una sola vocal (ah, eh, ha, he, hi, ho, hu, oh, uh). No hay por qué darles un tratamiento separado.


      El criterio más consistente, práctico y universal es ordenar por las letras simples. Los extranjeros que consultaban nuestros diccionarios, directorios o índices tropezaban buscando las palabras con che y con elle donde no estaban. Además, los programas de computación para ordenar alfabéticamente tenían que adaptarse a la excepción del ordenamiento en español.


      Ya en 1945, Ramón Menéndez Pidal pedía que la Academia “modificase el orden alfabético que actualmente emplea y volviese al que usó en su comienzo”. Dos años después, fue elegido director, y lo siguió siendo hasta su muerte en 1968, pero no logró convencer a sus colegas.


      Mientras tanto, México (por iniciativa de Martín Luis Guzmán) había propuesto un congreso de academias (que nunca se había hecho), pero no en España, sino en México, para desconocer la hegemonía de la Real Academia y, de paso, al régimen de Franco. Lo patrocinó espléndidamente el presidente Miguel Alemán en 1951. Pero Franco no permitió la asistencia de la Real Academia, sin una invitación oficial de gobierno a gobierno, que no recibió.


      Igualmente mexicana y política fue la iniciativa de formar una Asociación de Academias de la Lengua Española, con una regla muy estricta: voto igual para todas y unanimidad para hacer cambios.


      Por eso, en 1989, cuando se reunió en San José de Costa Rica el noveno congreso de la Asociación, aunque ya había consenso para el cambio de la che, no se pudo lograr, porque lo vetó Guatemala. Hubo que esperar cinco años al décimo congreso para cambiar la regla de votación a dos tercios, en vez de unanimidad, y aprobar el cambio, a pesar del voto en contra de Ecuador y las abstencio- nes de Nicaragua, Panamá y Uruguay.


      El cambio fue sensato. La UNESCO, con razón, había presionado a los países de habla española para que no fueran la excepción: para que todas las lenguas que se escriben con el alfabeto latino se alfabeticen de la misma manera. El admirable diccionario de Moliner ya lo había hecho desde 1966. Intercaló la che en la ce y la elle en la ele.


      Curiosamente, la eñe estuvo alguna vez intercalada en la ene, como si fuera una ene con tilde, no otra letra. Siglos después, en la Comunidad Económica Europea, España fue acusada de introducir una barrera proteccionista al libre comercio, al exigir la eñe en los teclados importados. Dejando aparte el argumento comercial (ganado por España), el verdadero reproche sería: ¿Para qué inventaste una letra adicional? Y la respuesta: para simplificar, con una nueva letra que ha funcionado bien desde hace más de quinientos años, y debería pasar al alfabeto universal.


      La consonante eñe existe en otras lenguas, pero la letra ñ existe únicamente en español. La consonante en francés y en italiano se representa por gn (espagnol, spagnolo), en portugués por nh (espanhol), en catalán por ny (espanyol). Por eso se justifica que en nuestros diccionarios haya capítulo aparte para la ñ, pero no se justificaría que en francés, italiano, portugués, se abriera un capítulo aparte para la gn o la nh. Usamos un alfabeto universal, y el ordenamiento basado en las letras simples del alfabeto debe ser también universal.

    

  


  
    
      36. La tecla qu


      Algunas personas abrevian los que de sus manuscritos con una simple q. El efecto es notable, y no bonito, porque se va formando un enjambre de abreviaturas que salta a la vista con un zumbido gráfico molesto. Según el CREA, las palabras más frecuentes en el español actual son de, la y que. Según Lara, la más frecuente en México es que.


      El uso de los teléfonos de bolsillo para escribir mensajes ha multiplicado las abreviaturas, siglas y símbolos, porque las pantallas son diminutas. Pero la práctica es milenaria. Los amanuenses romanos inventaron el signo & para representar et, una conjunción muy frecuente; así como hoy abreviamos la frase latina et caetera (‘y las otras cosas’) como etc. Los copistas medievales inventaron soluciones parecidas para ahorrar pergamino y ganar tiempo.


      Pero multiplicar los signos especiales puede complicar la escritura y la lectura. El alfabeto se inventó para simplificar. Pasar de miles de jeroglíficos a dos docenas de letras permitió leer y escribir más fácilmente.


      Las abreviaturas no son elegantes, y pueden ser confusas. Todos los que van a compartirlas tienen que memorizarlas. El esfuerzo de millones de personas para aprender y retener cientos de abreviaturas puede exigir más tiempo del que se va a ahorrar, sobre todo para las que son de uso infrecuente.


      Sería mejor que los teclados tuvieran una tecla que. De un solo golpe quedarían escritas las tres letras, y se ahorraría trabajo. De este ahorro hay que restar el costo de la tecla adicional. Por otra parte, hay que sumar el tiempo que se ganaría al escribir otras palabras: porque, querer, quedar y muchas otras que pueden aumentar el ahorro.


      Una idea mejor, que no requeriría una tecla adicional, sería sustituir la tecla q por una tecla qu. La letra q nunca se escribe sola, fuera de raras excepciones (como este párrafo) o en fórmulas matemáticas (para las cuales, por lo demás, no sirven los teclados ordinarios).


      No hay que hacer muchos cálculos para ver cuánto puede ahorrar este pequeño invento. Basta pensar en los millones de personas que se pasan el día trabajando con un teclado, no sólo en los países de habla española sino en los de toda lengua que use la q seguida siempre de u.


      La q sola prácticamente no se usa en ninguna lengua (buscando excepciones, aparecen coq en francés e Iraq en inglés; seguramente hay otras) porque ya en latín (según Martínez Amador) se formó la combinación constante qu, aunque antiguamente se escribió Luqorcos o Proqilia. Pero en latín la u se pronunciaba, como todavía en varios idiomas.


      En español, donde la u no se pronuncia, una solución más radical, aunque no más sencilla, sería eliminarla: escribir qe, qi. Pero es más fácil cambiar una tecla que un uso milenario.

    

  


  
    
      37. Latinismos inesperados


      La locución a huevo parece mexicanismo, pero se usa en otros países de habla española, aunque no siempre con el mismo significado.


      Según asihablamos.com (una base de datos con aportaciones espontáneas), en Chile, Colombia y Ecuador a huevo es lo bara- to, como si fuera ‘al precio de un huevo’. En España significa ‘fácilmente’; en Costa Rica y Uruguay, por el contrario, ‘con mucho sacrificio’. En El Salvador, Honduras, México y Nicaragua, a huevo es ‘a fuerza’, ‘necesariamente’ o ‘claro que sí’. La diversidad de usos se confirma en otros diccionarios: DRAE, Seco, Varela y Kubarth.


      José Molina Ayala me hace ver que a huevo no viene del latín ovum ‘huevo’, sino de opus ‘obra, menester’. El diccionario de Vicente Salvá (París, 1846) registró uebos, haber uebos y ser uebos como anticuados, con el significado de ‘Menester, necesidad’ (NTLLE). También lo registra como huebos. De 1899 a 1992 la Academia registró huebos, pero en 1992 incluyó además uebos como forma preferible, y en lo sucesivo eliminó huebos. El DRAE 2014 define uebos como ‘Necesidad, cosa necesaria. Uebos me es. Uebos nos es. Uebos de lidiar’.


      Raimundo de Miguel dice que opus derivó del griego epo ‘obrar’; que Cicerón lo usa como ‘obra, trabajo, artificio, industria’ y Julio César como ‘obra de fortificación’. Y registra la locución opus est con el significado de ‘es necesario’.


      En el Cantar del Cid (edición de Ramón Menéndez Pidal, con prosificación moderna de Alfonso Reyes), en la parte inicial, donde el Cid, preparándose para el destierro, convoca a sus vasallos para que lo sigan, aunque no tiene dinero, aparecen estos versos:


      83 huebos me serié pora toda mi compaña menester me sería [el oro y la plata] para todos los que me sigan


      123 Nos huebos avemos en todo de ganar algo Nosotros a huevo tenemos en todo que ganar algo [dicen los prestamistas]


      138 huebos avemos que nos dedes los marcos necesitamos que nos deis los [600] marcos


      Dicho sea de paso: la terminación en os puede hacer creer que uebos es un sustantivo masculino plural. Hasta el DRAE ha caído en este error, marcándolo m. pl. en algunas ediciones. Pero es un adverbio: no tiene género ni número.


      En su sabroso discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua (De tomates, cacahuates y otros disparates, 1995) Salvador Díaz Cíntora da una explicación convincente de cómo uebos perdió la s, tomó la a y se transformó en a huevo.


      “Ya en la época del Cantar, algunos adverbios habían empezado a tomar dicha a protética, como adelante, en vez de delante […] Por lo que hace a la pérdida de la s final, tenemos un desorden absoluto en el primitivo castellano. Sucede que, mientras adverbios que no la tenían, la toman, como ante, apena, estonce, mientra, otros, como fueras, la pierden […]. De hecho, en el adverbio fueras hallamos precisamente los dos fenómenos: prótesis de a y apócope de s para llegar a la forma común afuera, justo como en huebos para llegar a decirse a huevo.”


      O sea que a huevo es un latinismo, cuyo significado en México corresponde exactamente a la locución latina opus est.


      * * *


      Hay una locución sinónima: a chaleco, que, al parecer, no se usa fuera de México, Guatemala y El Salvador. Según el Índice de mexicanismos de la Academia Mexicana, todos los informantes la conocen y está registrada en doce diccionarios y listas de mexicanismos. Existe una versión burlesca en latín macarrónico: ad chalecum. Pero chaleco nada tiene que ver con el latín. Entró al español en 1605 como jileco, según Corominas, procedente del árabe de Argel (jalika), a donde llegó del turco (jelek).


      En la primera parte del Quijote, capítulo XLI (donde prosigue la historia del cautivo), Cervantes (que fue cautivo en Argel) escribe: “Acordamos que el renegado se desnudase las ropas del turco y se vistiese un jileco o casaca de cautivo, que uno de nosotros le dio”… Es decir: lo disfrazaron de cristiano para salvarlo, porque había huido con ellos y se acercaban al frente cristiano. Otras versiones usan gileco o el diminutivo gilecuelo.


      El DRAE 1884 registra “Jaleco. (Del turco yelec). Jubón de paño, de algún color, cuyas mangas no llegaban más que a los codos, puesto sobre la camisa, escotado, abierto por delante y con ojales y ojetes. Era prenda del traje servil entre los turcos; pero los turcos argelinos, hombres y mujeres, lo usaban en tiempo de frío debajo del sayo; y siempre lo vestían allí los cristianos cautivos.” También registra jileco, pero remite a jaleco.


      Dony (Buenos Aires, 1951) registra “¡Es un loco de chaleco!”, “loco de atar” y “chaleco de fuerza”. Y relaciona estos dichos con camisole de force en francés y strait-waistcoat en inglés. Según el Webster, strait-waistcoat es la forma británica de straitjacket. Actualmente, los chalecos (de vestir, acolchonados, reflejantes, antibalas, salvavidas) no tienen mangas. El jaleco era de mangas cortas. La camisa de fuerza (llamada en Argentina chaleco de fuerza según Yahoo Respuestas) tiene mangas muy largas que permiten atar a un enfermo violento.


      Se puede especular que la locución latina a fortiori y la castellana a huevo indujeron la conexión entre la casaca de cautivo y el chaleco de fuerza para acuñar la locución a chaleco. Pero habría que investigar cómo, cuándo y dónde.


      * * *


      En Monterrey y otras ciudades de México se llama huercos a los niños. Es un latinismo, como descubrí con sorpresa en mis tiem- pos de estudiante leyendo la Tragicomedia de Calisto y Melibea anota- da por Julio Cejador y Frauca en la colección de Clásicos Castellanos. La Celestina le dice huerco a un criado, y una nota al pie lo explica: Del latín orcus, infierno, y por extensión diablo (cito de memoria). Ernout y Meillet dicen que Orcus era el nombre de una divinidad infernal, y el de los infiernos y la muerte.


      El Tesoro de Covarrubias dice que huerco viene de orcus y que “Desto tuvo origen llamar huerco las andas en que llevan a enterrar los muertos, en la lengua castellana antigua”. Cita el refrán “La casa hecha y el huerco a la puerta”. Lo explica por los que, después de lograr algo con mucho esfuerzo, no lo pueden gozar; pero también porque la casa nueva, cuando no ha secado bien, es insalubre.


      Ricardo Elizondo Elizondo recoge información publicada por Eugenio del Hoyo, autor de una documentada Historia del Nuevo Reino de León (dos volúmenes, Instituto Tecnológico de Monterrey, 1972), donde establece que hubo muchos judíos entre los primeros pobladores de Monterrey, aunque lo ocultaban por temor a la Inquisición. “Entre los cripto-judíos novohispánicos, la palabra güerco se empleó también con el sentido de ‘condenado’, el que no se salvará, el que irá al infierno.” Pero lo aplicaban a sus propios hijos pequeños, porque, por prudencia, no los iniciaban en el judaísmo hasta que fueran capaces de guardar el secreto. Antes de cumplir los 13 años, “eran güercos, condenados al infierno, por no ser aún judíos”.


      De ahí quedó hasta hoy llamar huercos a los niños, algo así como “diablillos traviesos”.

    

  


  
    
      38. Legítimo repudio


      “Desde entonces manifesté mi repudio a Díaz Ordaz.” Carlos Fuentes


      “No se dice ‘repudio’; repudiar quiere decir repeler a la mujer propia, rechazar o no aceptar una herencia. Y, pues, siempre es bueno que los literatos usen correctamente nuestro idioma.” Gustavo Díaz Ordaz


      Siempre es bueno que los políticos usen los diccionarios. Pero sería mejor que lo hicieran correctamente. Si Díaz Ordaz supiera escuchar, sabría perfectamente que repudio sí se dice, y sabría también lo que quiere decir: rechazo. Pero parece que no se había fijado en la palabra hasta que se la espetaron; y que, muy recomendablemente, acudió al diccionario, pero no lo supo leer.


      Usar un diccionario no consiste en obedecerlo. Hay que juzgar a las autoridades, aunque eso le parezca inconcebible a una mentalidad autoritaria. No es la autoridad, sino la sociedad, la que impone el “se dice”. No es la autoridad la que da el buen decir, sino el buen decir (a juicio de la sociedad de hablantes, lectores y escritores) lo que da autoridad.


      Si el señor presidente hubiera leído bien el diccionario, no se habría limitado a repetirlo: habría visto que falla en la palabra repudio. Lo cual le hubiera dado oportunidad de investigar. Por ejemplo, en el admirable Gran diccionario de sinónimos de Fernando Corripio, que da para repudio: rechazo, desdén, desprecio, negación, impugnación, desaire, exclusión, apartamiento, recusación, desconocimiento, alejamiento, abandono, expulsión, repulsa, aborrecimiento, abominación, relegamiento.


      Según Corominas, repudiar está documentado desde 1370. Fue primero palabra estrictamente forense, pero ya en el Guzmán de Alfarache (1599) está como lo contrario de aceptar. Según Watkins, repudiate y pudency vienen del indoeuropeo (s)peudque tenía un sentido general de empujar, repeler. Ernout y Meillet confirman el parentesco de repudium y pudor en latín. Explican que pudor fue primero ‘rechazo’ y después ‘vergüenza’.


      Con estos antecedentes, se comprende que repudiar y repudio no se usen sólo jurídicamente. En la acepción legal, expresan la negación del consentimiento necesario para asumir la parte correspondiente de los dos principales instrumentos de las relaciones familiares (contrato matrimonial y testamento); pero en la acepción común, la negación del consentimiento puede no instrumentarse (quedarse, por ejemplo, en un sentimiento de repudio), no referirse a las relaciones familiares (por ejemplo: “El fraude en las elecciones provocó el repudio general”) y ni siquiera a relaciones (por ejemplo: “repudiar el terrorismo”).


      Repudiar quiere decir: rechazar, no aceptar, negar el consentimiento, no querer tener parte. Esta negación puede expresarse de varias maneras, que en general reúnen dos ideas: la de movimiento en contra y la de apartamiento moral. Por eso pueden servir las palabras rechazar, repeler, repulsar, que originalmente se usaban para movimientos físicos en contra o de apartamiento, y que han llegado a usarse para movimientos de la voluntad. También pueden servir reprobar, reprochar, que dan idea de voluntad en contra y de apartamiento moral.


      Repudiar a Díaz Ordaz, que se declaró responsable, pero nunca fue llevado a un tribunal por la matanza de Tlatelolco, es perfectamente legítimo. Es negarle el consentimiento, no querer tener parte en el contrato social por el cual su intervención pudiera considerarse legítima. Es desautorizarlo (denegarlo, denunciarlo, desairarlo, desconocerlo, desdeñarlo, desecharlo, despacharlo, despedirlo, despreciarlo, devolverlo) como autoridad. Es declarar su intervención recusable, rechazable, repelente, reprensible, reprobable, reprochable, repugnante, repulsiva.

    

  


  
    
      39. Lejía


      La lejía se usa para desmanchar, limpiar y lavar desde la Antigüedad. Los griegos la llamaban konis ‘polvo, ceniza’, de donde sale cinis (pronunciando kinis) ‘ceniza’ en latín. Pero los romanos la llamaron aqua lixiva o lixivia ‘agua colada’ de cenizas o, simplemente, ‘colada’.


      Según Roberts y Pastor, lejía tiene el mismo origen indoeuropeo (wleik ‘fluir’) que licor. El uso en español está documentado desde 1400, primero como lexía (de evidente relación con lixiva) y luego como lejía, según Corominas. También se llamó colada, acepción que todavía registra el DRAE. Al francés, lixiva pasó como lissive y luego lessive; de ahí faire la lessive ‘lavar la ropa’ (literalmente, ‘hacer la colada’, como también se dice en español). En portugués, la lejía se llama lixívia, en italiano liscìvia y en griego moderno alisiba.


      Alguien descubrió hace milenios que el agua con cenizas es detergente, y que lo limpiador no está en el polvo negro (que mancha), sino en la solución lechosa que se cuela de las cenizas. Este proceso (disolver lo soluble para separarlo de lo insoluble) fue llamado en latín lixiviare ‘colar’, que pasó al español y otras lenguas, aunque ya no se trate de cenizas, sino de minerales molidos o café. El DRAE tardó en registrar lejía (1817) y lixiviar (1899).


      Hubo muchos tipos de lejías, según el árbol convertido en cenizas y según el procesamiento. Entre las sustancias lixiviadas predominaron los hidróxidos de sodio y potasio, conocidos como sosa cáustica (NaOH) y potasa cáustica (KOH). Las lejías se usaban como jabón, y dieron origen al jabón haciéndolas reaccionar en caliente con diversas grasas.


      La producción de lejías y jabones fue casera hasta que surgió la industria química en el siglo XIX. Pero todavía hay quienes prefieren hacer su propia lejía (ver “How to make lye” en wikiHow). Por extensión, se ha llamado lejía a otras sustancias oxidantes, especialmente el hipoclorito de sodio (NaClO); aunque su nombre más común (en el lavado de ropa o la desinfección de albercas) es cloro.


      Ignaz Semmelweis descubrió que lavarse las manos con lejía antes de atender un parto reducía 90% la mortalidad de las madres, y en 1848 publicó un estudio demostrándolo. Pero la ciencia consideró que su descubrimiento era ofensivo a la honorabilidad médica; y su insistencia posterior, necedad. Su propia familia llegó a creer que estaba loco y lo internó en un sanatorio, donde murió de una golpiza que le dieron para calmarlo.


      En la segunda parte del Quijote (XXXII), unas doncellas atrevidas, al terminar de comer los duques, don Quijote y Sancho, en vez de llevar agua para las manos, la llevan para remojar las barbas y enjabonarlas; y, con el pretexto de ir por más agua, dejan a don Quijote enjabonado y ridículo. El duque se molesta, pero prefiere disimular y pide que a él también lo enjabonen. Y Sancho pide lo mismo: “Digo, señora -respondió él-, que en las cortes de los otros príncipes siempre he oído decir que en levantando los manteles dan agua a las manos, pero no lejía a las barbas”.


      Dada la antigüedad de la lejía y de la palabra lejía, sorprende que la Academia Mexicana de la Lengua la incluya en su nuevo Diccionario de mexicanismos. Es una palabra originada más de un siglo antes de que el español llegara a México.


      Entre 1761 y 1996 se publicaron cuando menos 138 listas de mexicanismos, señalados como tales a juicio del autor de cada compilación. Ninguno señaló la palabra lejía, como puede verse en el índice colectivo preparado por la Academia (Índice de mexicanismos). A partir de este índice, Guido Gómez de Silva publicó un Diccionario breve de mexicanismos y Herón Pérez Martínez un Refranero mexicano. Tampoco en estas compilaciones de la Academia figura la palabra lejía. Así que, a lo largo de dos siglos y medio, 140 publicaciones especializadas no registraron lejía como mexicanismo.


      Hay dos registros indirectos. Joaquín García Icazbalceta transcribe bajo coa unos versos de Juan de Castellanos (1522-1607):


      Los tasajos curados con lejía

      de coa (cierta planta salitrosa),

      porque sal por allí no se tenía.


      Y Juan Palomar registra bajo lejía la expresión “Hasta que se le hizo a la lejía” equivalente a “Hasta que se le hizo al agua”, que se “usa en tono humorístico para hacer burla del que se acaba de bañar, como si este acontecimiento sólo ocurriera de vez en cuando”. Pero señalar estas burlas como mexicanismos no es señalar que las palabras agua o lejía lo sean.


      Tanto agua como lejía están, naturalmente, en el Diccionario del español de México que publica El Colegio de México. No son mexicanismos, pero sí palabras del español que se habla en México.


      Un diccionario de mexicanismos registra las palabras, acepciones y frases del español hablado en México que no son usuales en el español de otros países. Teóricamente, si hubiese un corpus exhaustivo del español de México y de cada país (grabaciones del habla cotidiana y de los medios, copia de la correspondencia en papel y electrónica, libros, periódicos, revistas y documentos de todo tipo), una computadora pudiera localizar cuáles palabras se usan en México, pero no en otras partes. Aunque no bastaría, porque hay palabras iguales en otras partes que en México tienen un significado distinto.


      Supongamos, para simplificar, que las páginas en español localizables con Google son un corpus aceptable de la lengua española en el planeta. Si se teclea lejía, aparecen 345 000 páginas (3 de diciembre de 2010). Pero si se restringe la búsqueda a páginas de México, el número se reduce a 4 320. Con eso basta para dudar del supuesto mexicanismo.


      ¿Será que lejía tiene en México un significado diferente? No. Si se compara la definición que da el Diccionario de mexicanismos con la que da el DRAE, es obvio que se refieren a lo mismo con la misma palabra. Y esto se confirma leyendo páginas de la web mexicanas y extranjeras para ver si el contexto permite suponer que en México el significado es distinto.


      ¿De dónde saca, entonces, la Academia que lejía es un mexicanismo? ¿De dónde saca que hot-dog es un mexicanismo? Hay muchos otros casos de inclusiones absurdas, de inclusiones correctas con descripciones inexactas y de omisiones incongruentes: mexicanismos que figuran en sus obras previas, pero no en ésta.


      Compilar tonterías en orden alfabético no es hacer un diccionario. Dado que tantas personas ilustres forman parte de la Academia, el nuevo Diccionario de mexicanismos resulta inexplicable. Parece hecho al vapor y publicado sin que nadie tuviera tiempo de leerlo.

    

  


  
    
      40. Letras con patines


      Microsoft Word ofrece 250 tipos de letra para procesar textos. Dos de los más comunes son Times New Roman y Arial. De ambos hay páginas en la Wikipedia.


      Si se escribe una palabra como tipografía con Times New Roman y después con Arial en el renglón siguiente, salta a la vista que Arial parece más legible, pero ocupa más espacio. Y que los rasgos de las letras en Times New Roman (a diferencia de Arial) tienen ancho variable y rematan con adornos.


      Los adornos son llamados en México patines. La Wikipedia los llama gracias, serifas, remates o terminales. Se usaron por primera vez en los letreros monumentales de la antigua Roma, grabados con cincel. Dicen que se originaron como límites marcados al artesano para no excederse al cincelar. Pueden verse en Google Imágenes bajo “Inscripciones romanas”.


      Las letras sin patines se llaman de palo seco o de palo bastón, según la Wikipedia. En inglés se llaman sans-serif, que suena a francés, pero no se sabe de dónde viene, porque en francés se llaman linéales. En italiano el nombre es larguísimo: caratteri tipografici senza grazie (caracteres tipográficos sin gracias). El nombre en alemán acentúa la falta de gracias: Grotesk.


      Las letras impresas sin patines son del siglo XIX. Fueron vistas como anómalas en la tradición tipográfica, pero hoy se usan hasta en alfabetos no latinos: griego, ruso, árabe, chino, japonés (pueden verse en www.1001fonts.com).


      El arquitecto inglés John Soane (1753-1837), de gran influencia en el arte neoclásico, usó letras sin patines en sus planos. El lingüista francés Valentin Haüy (1745-1822), creador de la primera escuela para ciegos, inventó la escritura con relieve para ser leída con los dedos, y eliminó los patines para facilitar la identificación de cada letra. Su discípulo Louis Braille mejoró el invento transformando cada letra en una configuración de puntos: la escritura táctil que hoy lleva su nombre.


      En el siglo XIX, hubo docenas de inventores de máquinas de escribir. En 1886, Ottmar Mergenthaler inventó el linotipo: una máquina de escribir con fundición de plomo que usa tipos móviles, no para imprimir directamente, sino para formar renglones de una sola pieza de plomo, con los cuales se imprime. En la composición manual, el tipógrafo forma los renglones con letras pepenadas de los respectivos cajones, con gran rapidez, pero no tanta como la de teclear. Eso limitaba el número de páginas que podía tener un diario, mientras no hubo linotipos.


      El linotipo facilitó el desarrollo de la gran prensa y la multiplicación de alfabetos tipográficos. Fueron los periódicos los que iniciaron el uso de las letras sin patines, aunque no en el texto de los artículos, sino en los titulares y anuncios. Todavía hoy, las letras sin patines son de uso periférico: encabezados, anuncios, carteles, etiquetas y señales de tráfico. Un libro impreso con tipografía sin patines no parece libro. Pero el uso se ha impuesto en la Wikipedia, Google y muchas otras cosas de la web.


      Se ha dicho que los patines hacen la letra más legible. Carmen Moret-Tatay y Manuel Perea (“Do serifs provide an advantage in the recognition of written words?”, Journal of Cognitive Psychology, 23:5, 619-624, marzo de 2011) hicieron un experimento que demuestra lo contrario. En su opinión, los patines producen una especie de ruido visual que dificulta la lectura.


      El ruido empeora si las letras, en vez de ser negras sobre fondo blanco, que es lo común, son amarillas sobre fondo blanco, por la falta de contraste. Y también si son blancas sobre fondo negro, porque tendemos a ver el blanco como fondo, no como forma. Esta “elegancia” ha proliferado en periódicos y revistas: la escritura blanca en plastas negras o de color. Plastas que llaman la atención, pero no se leen fácilmente.


      Menos aún cuando la letra es chica y tiene patines. Parece que baila, que está borrosa, sucia o mal impresa. ¿Cómo explicar esta experiencia visual?


      Quizá por un fenómeno de resolución óptica. A gran distancia, de noche, en carretera, las luces de un coche que se acerca se confunden, como si fueran una. A medida que se acerca, empiezan a distinguirse como dos. Pero, de lejos, no se sabe si viene un coche o una motocicleta.


      Sucede lo mismo con el ancho variable de los rasgos de una letra con patines. Las partes finas son menos visibles, como si estuvieran más lejos. Las partes gruesas parecen estar más cerca. Las variaciones en el ancho de los rasgos se vuelven variaciones de la distancia necesaria para distinguir las partes finas con la misma claridad que las gruesas. De ahí resulta la imagen sucia, que parece moverse. Es como enfocar y desenfocar constantemente, como oscilar entre acercamientos y alejamientos.


      Las letras sin patines no producen ese efecto, porque el ancho es uniforme y la distancia de resolución óptica es la misma en cualquier parte del texto.


      Un diseño gráfico despiadado para el ojo lector usaría letras con patines blancas, pequeñas y caladas sobre fondo amarillo. Sin llegar a ese extremo, las páginas con plastas vistosas, pero ilegibles, son ahora comunes. ¿Por qué?


      Quizá porque no todos los diseñadores gráficos son grandes lectores como Vicente Rojo. Muchos diseñan para el ojo que hojea, no para el ojo que lee. Arman páginas bonitas de ver (como carteles llamativos), pero difíciles de leer más allá de las fotos y los titulares.


      Pero hay una gran diferencia entre leer un artículo y hojear páginas de una revista o periódico. No es lo mismo diseñar para el vistazo que para la lectura.

    

  


  
    
      41. Mala suerte


      Cuando se contrata a un gran despacho de abogados, es normal que un jurista famoso atienda el asunto y se lo pase a un socio muy capaz, auxiliado por jóvenes pasantes. Delegar es un riesgo, pero se reduce con supervisión: primero del socio responsable y luego del principal. Sin embargo, el azar puede jugar malas pasadas. El supervisor se ausenta más de lo que tenía previsto. Al pasante le da un ataque de aprendiz de brujo, y se toma libertades ineptas. El jurista famoso se distrae por un problema urgente. El plazo de presentación llega al límite. Y, finalmente, el tribunal recibe lo que produjo un aprendiz.


      El Diccionario de mexicanismos de la Academia Mexicana de la Lengua tuvo esa mala suerte. Es una obra de aprendices no supervisados. No es creíble que su Comisión de Lexicografía y el pleno de la Academia hayan aprobado registros como éste:


      hot dog. LOC. SUST. supran. coloq. Panecillo alargado y caliente con una salchicha cocida en medio y, normalmente, acompañado con mostaza, salsa espesa de jitomate y otros ingredientes: “¿Cuánto cuestan los hot dogs, amigo?”. [Se pronuncia jót dóg].


      Las marcas abreviadas indican: locución sustantiva, supranacional, coloquial. El segundo término quiere decir: “Mexicanismo supranacional. Compartido con otro u otros países hispanoamericanos”. Extrañamente, no se marcan los mexicanismos usados en España ni los que dan la vuelta al mundo y pasan a otras lenguas como hot dog. Quizá para evitar exaltaciones patrioteras, tampoco se advierte al lector que la influencia de México en los Estados Unidos logró imponer el gusto por la cocina mexicana, el nombre de nuestro exquisito hot dog y hasta la pronunciación mexicana: jót dóg.


      Victoriano Salado Álvarez entró a la Academia en 1923 con un discurso sobre la influencia del español de México en el inglés de los Estados Unidos. Comenta, por ejemplo: barbecue, canyon, mustang, rodeo, stampede. No vivió para ver que en los Estados Unidos circulan hoy mexicanismos todavía más peregrinos, como hot dog y muchos otros señalados por la Academia:


      aerobics. M. PL. Conjunto de ejercicios gimnásticos que se realizan con acompañamiento musical.


      cash. M. Dinero en efectivo: “¿Tienes cash?, no me alcanza para el camión”. [Se pronuncia kásh].


      catsup. F. supran. coloq. Salsa de jitomate. [Se pronuncia kátsup].


      electroshock. M. supran. Electrochoque, tratamiento en ciertos trastornos psiquiátricos que consiste en aplicar descargas eléctricas en el cerebro. [Se pronuncia elektroshók].


      motel. M. supran. Establecimiento en el que se alquilan habitaciones a parejas para tener relaciones sexuales: “En esta avenida construyeron varios moteles que tienen mucha demanda”.


      old-fashioned. M. Bebida elaborada con whisky, gotas de angostura, azúcar granulada y una rebanada de naranja. [Se pronuncia óld fáshon].


      pritt®. M. Lápiz adhesivo para pegar papel, tela o materiales similares: “Necesito pritt para pegar estas hojas en mi cuaderno”. [Se pronuncia prít].


      splenda®. M. supran. Edulcorante artificial que se obtiene de la sucralosa derivada del azúcar: “¿Tendrá splenda para mi café?”. [Se pronuncia esplénda].


      traveller. ~ (check) LOC. SUST. supran. Cheque de viajero: “Necesito cinco travellers”. [Se pronuncia trábeler chék].


      En las entradas anteriores (y en muchas otras) hay descuidos. En aerobics, falta la pronunciación y la frase de ejemplo. En cash, faltan las marcas supran. coloq. En catsup, falta la frase de ejemplo. Además, no se informa que la salsa es espesa, como en hot dog. Otra incongruencia es que la definición de hot dog no usa el “mexicanismo” catsup, prefiere “salsa espesa de jitomate”.


      A lo cual hay que sumar las definiciones peregrinas. Los ejercicios aeróbicos no se caracterizan por el acompañamiento musical, sino por aumentar la capacidad del sistema cardiorrespiratorio. Lo característico de un motel es que se puede llegar en automóvil hasta la habitación. Si la Asociación Mexicana de Hoteles y Moteles se entera de lo que dice la Academia, puede exigir que rectifique. También hay frases peregrinas como ejemplos de uso. Pedir cheques de viajero diciendo: “Necesito cinco travellers” dejaría al cajero con cara de What? (si la Academia me permite este otro “mexicanismo”). Se trata de una frase absurda, inventada por alguien que no ha comprado cheques de viajero, ni sabe lo que son.


      Pero lo más peregrino de todo es incluir hot dog, aerobics, cash, etcétera, en un Diccionario de mexicanismos. Hay en el Diccionario de la lengua española de la Real Academia miles de mexicanismos, aunque ninguno de los anteriores. Define mexicanismo como un “Vocablo, giro o modo de hablar propio de los mexicanos”. Los marca con la abreviatura Méx. ¿Pedirá la Academia Mexicana que el DRAE incluya hot dog, aerobics, cash, etcétera, como mexicanismos? Sería patriótico:


      hot dog. (Del inglés hot dog) Méx. m. Panecillo…


      Entre las muchas faltas de criterio que exhibe esta obra, la mayor es confundir un diccionario de mexicanismos (que se limita a lo “propio de los mexicanos”) con un diccionario de la lengua española hablada en México (que incluye todo: mexicanismos y no mexicanismos). La confusión es todavía más obvia en “mexicanismos” como éstos:


      abreviar. TR. supran. Acortar, aminorar: “Abrevien sus respuestas en el examen”.


      abusivo, va. ADJ. supran. Referido a alguien, que abusa de la confianza, bondad o ingenuidad de los demás: “Eres un abusivo con tu hermanito”.


      alfombrar. TR. supran. Cubrir el suelo de una habitación con alfombra.


      Si se comparan estas entradas (y muchas otras) con las que incluye el DRAE, resulta que ambos diccionarios usan la misma palabra para referirse a lo mismo. Y el madrileño las presenta sin marca nacional, para indicar que son propias del español general, no de tal o cual país. ¿Con fundamento en qué la Mexicana las considera mexicanismos? A menos que pretenda que cualquier vocablo usado en México, por ese mero hecho, queda expropiado como “propio de los mexicanos”: deja de pertenecer al español general. Pero si pidiera a la Real Academia que marcara abreviar como mexicanismo, provocaría asombro y risa.


      El asombro y la risa serían mayores, si lo pidiera con la petulancia con que el Diccionario de mexicanismos se alaba en boca propia: “Es una obra realizada bajo la normativa y práctica de la más estricta lexicografía diferencial o contrastiva”. No detalla las normas y prác- ticas tan estrictas que siguió, pero viendo los resultados y viendo que “contiene aproximadamente 11 400 voces y 18 700 acepciones”, aunque se publica en 2010, habiendo empezado “a mediados de 2007” (y aunque, según la directora, una afortunada experiencia “entre los años 2005 y 2006” “me permitió hacerme una primera idea de qué se consideraba un mexicanismo”), es de suponerse que “la más estricta” es un modo de hablar propio de los mexicanos para jactarse de producir al aventón (LOC. ADV. coloq. Sin cuidado, sin esmero: “Hizo la tarea al aventón y le pusieron siete de calificación”); al ahi se va (LOC. ADV. coloq. De manera descuidada: “Ése hace todo al ahi se va”).


      La “Advertencia preliminar” del primer tomo de las Memorias de la Academia Mexicana (1876) no fue tan petulante. Dijo que éstas se proponen “recopilar, paso a paso, trabajos que puedan ser útiles a los futuros académicos y a cuantos quieran aprovecharlos”. Pero el Diccionario de mexicanismos las ignora olímpicamente. Las Memorias no están entre sus fuentes, aunque la Academia, desde sus primeras reuniones (según cuenta en ese mismo tomo Joaquín García Icazbalceta), se propuso crear un Diccionario de provincialismos de México, y recoger observaciones sobre “las diferencias que se notan entre la lengua hablada o escrita en México y la pura castellana”.


      Tampoco figura entre sus fuentes el Vocabulario de mexicanismos del mismo Icazbalceta, quizá para evitar comparaciones incómodas. Hay un lamentable descenso del siglo XIX al XXI, como puede verse, por ejemplo, en esta comparación:


      JGI: Apiñonado, da. adj. De color parecido al del piñón: dícese por lo común de las personas ligeramente morenas.


      “El cutis de Aurora no era de ese blanco de alabastro, que es tan raro en los climas tropicales, sino de ese color que los pisaverdes llaman apiñonado.” (PAYNO, Fistol, tom. I, cap. 3)


      AML: apiñonado, da. ADJ. Referido al color de la piel, ligeramente bronceada: “En Acapulco quedé apiñonada por el sol”. || 2. Referido a alguien, que posee la piel de un color levemente moreno, sin llegar a prieto: “Me gusta mucho tu tono apiñonado”.


      El Vocabulario publicado en 1899 explica el origen del mexicanismo (el color del piñón) y lo ilustra con una cita de la novela El fistol del diablo (México, 1859) de Manuel Payno, que le sirve además para situar el uso en su contexto (los pisaverdes: los jóvenes que hacen gala de estar a la última moda). El Diccionario de 2010 no explica el origen, no documenta el uso y afirma que la palabra tiene dos acepciones distintas, con ejemplos que no lo confirman (ambos se refieren al color de la piel de alguien). Y así en miles de casos. No aprovecha ni mejora los trabajos precedentes. Parte de cero, como los sexenios que inventaban el país cada seis años, bajo un nuevo sol presidencial.


      Confirmando esta actitud, el Diccionario de mexicanismos dice de sí mismo en el prólogo que “Es, hasta donde la Academia tiene noticia, el primer intento por recoger el léxico cotidiano del español actual, hablado y escrito, de México”.


      Para exhibir tal ignorancia, hay que tener pocas noticias.

    

  


  
    
      42. Membresía


      Se usa membresía para el conjunto de miembros de una asociación [La membresía se opuso a la mesa directiva] y para el estatus de miembro [Tengo la membresía desde hace varios años]. De modo semejante, ciudadanía se usa para el conjunto de ciudadanos [La ciudadanía se opuso al gobierno] y el estatus de ciudadano [Tengo la ciudadanía desde hace varios años].


      En español, no había una palabra equivalente a membership en inglés, sino frases [Los miembros de la asociación se opusieron a la mesa directiva. Soy miembro desde hace varios años].


      En inglés, abundan las palabras formadas con -ship. El Wiktionary les dedica una página (English words suffixed with -ship). Pero en español no hubo el sufijo –esía para el nombre colecti- vo de un conjunto hasta que apareció membresía. Las terminaciones de burguesía y feligresía son realmente en –ía, a partir de burgués y feligrés.


      Hubo dos tipos de resistencia al uso de membresía. La que hay a todo anglicismo y la que optó por membrecía. Son respetables, pero no convincentes.


      Miembro viene del latín membrum. Según Raymundo de Miguel, Cicerón la usó para las partes del cuerpo; Virgilio, para las partes de la casa. Por extensión, se usó para todo tipo de partes de un conjunto. Una metáfora milenaria (la comunidad como cuerpo) habla de miembros de una comunidad. O sea que, etimológicamente, no puede haber objeción a membr, la primera parte de la palabra membresía.


      Tiene más peso el rechazo del sufijo –esía por insólito. Pero hay otros sufijos insólitos en nombres colectivos. La lengua española parece complacida en colectivos cuyo molde sirve una sola vez.


      aria: maquinaria


      asca: hojarasca


      esca: soldadesca


      esta: floresta


      mento: reglamento


      Las muchas formas de construir un nombre colectivo a partir del nombre individual sugieren otras posibles soluciones, pero no parecen mejores que membresía: membrada, membrado, membradura, membraje, membral, membrambre, membramen, membrar, membraria, membrario, membrasca, membratura, membración, membreda, membredo, membrela, membrencia, membrera, membrería, membrerío, membrero, membresca, membresta, membría, membrío, membriza, membruda, membrura.


      Si la palabra membresía ha prendido es porque suena como bien formada; y, habiendo otros casos insólitos, no hay por qué rechazarla, aunque es un calco de membership. Se aceptó soldadesca, igualmente insólita y calcada del italiano soldatesca.


      ¿Debe preferirse membrecía? No hay razón para hacerlo. Se arguye una supuesta derivación de membrete y una supuesta regla t > c. Sin embargo, aunque la t da c en muchos casos (profeta > profecía), no siempre (poeta > poesía, apóstata > apostasía, hipócrita > hipocresía). Y, según Corominas (bajo marbete), el origen de membrete nada tiene que ver con miembro. Parece venir del latín brevis (corto), que dio en francés antiguo brevet (etiqueta) y en español antiguo berbete (de ahí marbete) y, por influjo de membrar (recordar), membrete.


      En resumidas cuentas: La palabra membresía parece digna del Breve diccionario del argentino exquisito de Bioy Casares, pero no hay razón para evitarla ni para escribirla con ce.


      Cosas curiosas:


      Aristocracia es un conjunto de aristócratas y un régimen, pero democracia es sólo un régimen. También llama la atención que, así como toda persona se llama yo, hoy todo régimen se llama democracia.


      Jauría no es un conjunto de jaues o jaúres. Es un conjunto de perros concertados en una persecución. La palabra (de origen incierto, según Corominas) no deriva del nombre de sus miembros.


      Librería es un conjunto de libros como tornillería es un conjunto de tornillos, pero ya no se usa con ese significado (‘biblioteca’, como library en inglés).


      En latín, los nombres colectivos juventutem, magisterium y nomina están formados a partir de juventus, magister y nomen. Pero en español juventud, magisterio y nómina no están formados a partir de joven, maestro ni nombre, sino directamente de los colectivos latinos.


      Curricula y memoranda son colectivos latinos que resultan cursis en español. El inglés toma crudas muchas palabras del latín y las respeta como un cuerpo extraño: acepta curriculum y memoran- dum, junto con sus plurales latinos curricula y memoranda (además de memorandums). El latín no es un cuerpo extraño en español: se asimila, se castellaniza. Lo natural es currículo y memorando o memo; currículos, memorandos, memos.


      En cambio, no hay duda de que inventario es un caso falso, aunque interesante. Etimológicamente, invento es lo venido, lo que se encuentra. Pero inventario, que tiene el mismo origen, no es un conjunto de inventos, sino el registro de lo que se encuentra, y por extensión el conjunto de lo encontrado.


      Por último, ¿no sería útil y hasta divertido explorar la formación de otros nombres colectivos aplicando la lista de terminaciones insólitas? Por ejemplo, para que soldadesca tenga compañía: La poetesca enardecida apedreó al gobernador, cuando anunció la cancelación del festival.

    

  


  
    
      43. Miles de millones: millardos


      En español no existía una palabra para lo que se llama milliard en francés, miliardo en italiano y billion en los Estados Unidos. Se decía “mil millones”, como en las famosas cuentas del Gran Capitán, presentadas en 1506: “En picos, palas y azadones, cien millones” (Wikipedia: “Cuentas del Gran Capitán”).


      El concepto de millón (mil veces mil) es medieval. Se llamó computus, que dio cuento en español y conto en portugués. Los italianos inventaron la palabra milione como aumentativo de mille: mil grandote, milote, milón. Los franceses lo adoptaron como million en el siglo XIII, y en el XV inventaron billion (un millón de millones).


      Billion fue construido como millón bis: millón a la segunda potencia, millón de millones, bi-millón. Con esa misma fórmula, inventaron también trillion (un millón de billones) y quatrillion (un millón de trillones).


      En 1690, John Locke (An essay concerning human understanding, lI, XVI, 6) dijo que conocía americanos que no podían contar hasta mil ni tenían idea de esa cantidad, porque no les hacía falta. Que los nombres de los números ayudan a contar correctamente, pero que esto se complica con los números grandes. Pone como ejemplo un número de 60 dígitos y usa las palabras millions, billions, trillions, quartrillions, quintrillions, sextillions, septillions, octillions y nonillions, algunas inventadas por él y todavía en uso con ligeros cambios (Wikipedia: “Names of large numbers”).


      El sistema métrico millonario era una buena solución léxica y tenía congruencia aritmética: un millón a la potencia uno (millón), dos (billón), tres (trillón), cuatro (cuatrillón). Pero resultó poco práctico, fuera de la astronomía: los intervalos eran demasiado grandes.


      Los mismos franceses resolvieron el problema inventando la palabra milliard, para una magnitud intermedia: mil millones, la milésima parte de un billón. Se usa en francés cuando menos desde 1544, y también pasó a otras lenguas.


      Desgraciadamente, los franceses, que inventaron primero el billion y luego el milliard, crearon una lamentable confusión, por un exceso de espíritu geométrico. Como el millardo rompe la progresión geométrica de la serie: millón, billón, trillón, cuatrillón (en la cual cada término es un millón de veces el término anterior), y además rompe la uniformidad de su construcción léxica (el millardo no termina en -illón), dieron marcha atrás y decidieron que el milliard salía sobrando: que toda la serie se volvía más práctica y congruente si el intervalo se reducía mil veces, y cada término era mil veces mayor (no un millón de veces mayor): un millón, mil millones (billion), mil billones (trillion), etcétera.


      Fue un error. Pretendió que palabras antes definidas cambiaran de significado. Billion pasaba a ser mil millones, no un millón de millones; trillion resultaba lo que antes era billion. Para mayor confusión, los países europeos se negaron a seguir el mal ejemplo francés, pero los Estados Unidos lo adoptaron en el siglo XIX. Y, para confusión de confusiones, los franceses mismos reconocieron el error en 1948 y volvieron al sistema original. No así los Estados Unidos, que conservan el billion de mil millones.


      Dada su influencia en los medios de comunicación, la confusión se extendió. En las redacciones de los periódicos, la traducción mecánica del billion norteamericano por la palabra más parecida en el idioma que recibe la noticia (billón, bilione, Billion, billion, bilhão) vuelve dudosas las cantidades de las cuales se habla (¿billions o billones?) y tiende a crear dos significados para la misma palabra. La revista The Economist optó por no usar los billions y escribir thousand million o million million, según el caso. Pero las frases se vuelven más largas, como cuando en español se habla de miles de millones, decenas de miles de millones y cientos de miles de millones. Y, cuando The Economist se editó también en los Estados Unidos, adoptó los billions de mil millones.


      La confusión entre billion (mil millones) y billón (un millón de millones) ha sido un problema. Para resolverlo, propuse la palabra millardo en la revista Vuelta (septiembre de 1982). Hubo después propuestas semejantes en Colombia y España. El Centro de Investigaciones Econométricas sobre México de Abel Beltrán del Río la adoptó. El DRAE registra millardo desde la edición 2001 y lo define como “Mil millones”.


      Hay quienes prefieren decir billions en inglés, aunque estén hablando en español, para no dejar lugar a dudas. Pero es mejor decir millardos.

    

  


  
    
      44. Mocho


      Mocho es, en primer lugar, lo que no tiene cuernos, lo que no tiene punta o terminación, lo que no tiene algo que debería tener.


      Según Nebrija (1495) y García de Diego (1954), mocho viene de mutilus, mutilado. Pero Corominas arguye largamente en contra. Dice que mutilus hubiera dado mojo, y que mocho es de origen incierto. Documenta la palabra como apodo de un “Domingo el mocho” en una escritura árabe de 1170, así como una “torre mocha” en 1215. En México, San Felipe Torres Mochas recibió ese apodo porque la construcción del templo duró de 1641 a 1884.


      Corominas reconoce que mocho y mutilus se refieren a lo mismo, así como rapaz, motil, mochil, mozo, muchacho y chamorro se refieren a los jóvenes por su característica (medieval) de andar rapados, sin que rapaz derive de mutilus.


      Según el DRAE 2014, mocho es lo que no tiene punta o la debida terminación; lo cual se extiende familiarmente al pelo y se dice (en Chile) del religioso motilón y de la religiosa lega. Dice también que motilar es cortar el pelo o raparlo; motilón es el que tiene poco pelo, está pelón; motilona es también la lega de una comunidad de monjas. Moliner registra motilón como nombre burlesco de los frailes. Covarrubias (1611) dijo que motilón es el fraile que está todo motilado por igual, antes de recibir la tonsura de la corona.


      Según Gili Gaya, antiguamente se llamaba mocha a la reverencia que se hacía bajando la cabeza; y actualmente, en Álava y Argentina, se llama mocha a la cabeza, especialmente la de pelo cortado a rape.


      Obsérvese la procesión: de la cornamenta mutilada a la juventud rapada a la tonsura reverente. Todo en la cabeza.


      1. Quizás el mexicanismo mocho tenga que ver con estos usos, por dos vías posibles:


      a) Como nombre de los laicos que practicaban la tonsura por devoción. Según esto, mocho y mocha serían análogos de beato y beata: los laicos que visten hábitos religiosos y viven con recogimiento, en su casa o en beaterios, por devoción.


      Así como existió la “toma de hábitos” devota entre algunos laicos (que no ha desaparecido: ahora hay niños vestidos con los hábitos de alguna orden para cumplir la promesa a un santo por un favor recibido), existió la tonsura devota entre algunos laicos (como puede verse en el artículo tonsura de la Enciclopedia Espasa Calpe).


      Cabe suponer que a estos laicos se les dijera mochos, pero habría que documentarlo.


      Mocho sería el laico tonsurado como si fuera lego, y por extensión el laico demasiado identificado con el clero.


      b) Como nombre de los que hacen la mocha. Habría que establecer si esta reverencia se llamó así por ser una inclinación incompleta, que no llega hasta donde debería llegar, en casos de prisa o de mucha frecuencia. O si el nombre derivó de que la reverencia se hacía con la mocha, es decir: la cabeza pelona por la tonsura.


      En cualquier caso, mocho sería análogo de persinado, mexicanismo que no registran los diccionarios. Persinado deriva de persinarse (persignarse): el gesto ritual de hacer la cruz sobre sí mismo con la mano derecha. Mocho derivaría de hacer la mocha con la cabeza ante el altar o ante una autoridad religiosa. Pero se trata nuevamente de una conjetura, que habría que documentar.


      2. En México, los enemigos de la Reforma anticlerical fueron llamados mochos, a mediados del siglo XIX. En sus Minucias del lenguaje, Victoriano Salado Álvarez cuenta que investigó el origen de este mexicanismo, buscando a los sobrevivientes de esa época, y que no le dieron más que versiones fantasiosas. De mayor importancia es que señala un uso más antiguo y no político en El Periquillo Sarniento (1816), de Joaquín Fernández de Lizardi, que interpreta en los siguientes términos: “mocho quiere decir hipócrita, solapado, falso devoto y amigo de conveniencias”. Los pasajes son los siguientes:


      Estás muy mocho… y a la verdad ésa no es virtud sino miedo. ¿Cómo escrupulizas tanto para hacer una droga, para arrastrar un muerto ni hacerte con una parada, que ya lo haces mejor que yo? […] ladrón por ladrón, lo mismo da el que roba en coche que el que roba a pie; y tan dañoso o más es el asaltador en las ciuda- des que el salteador de caminos. No me arrugues las cejas ni comiences a escandalizarte con tus mocherías. [Capítulo IV de la segunda parte: “Indúcelo su maestro a ladrón, él se resiste y discuten los dos sobre el robo”.]


      Santamaría recoge este antecedente, y lo distingue del uso político posterior, ampliamente documentado. También registra y do- cumenta mochería, mochitanga y mochitango. No registra mochilas, 
forma familiar de mocho.


      3. Mocho comparte connotaciones con beato, fanático, fariseo, gazmoño, mojigato, persinado, puritano, santón, santurrón, tartufo y timorato. Estas caricaturas subrayan diversos rasgos de carácter, porque el estereotipo no es el mismo. Un mocho puede ser agresivo, un persinado no. Un tartufo es hipócrita, un fanático no. Pero, en conjunto, hay algo más que crítica psicológica en este vocabulario burlesco: una crítica social a los equívocos entre lo sagrado y lo profano.


      La sociedad se burla de los laicos que no respetan su papel, que actúan como si fueran lo que no son, en vez de mantener la distinción entre pertenecer al clero y no pertenecer. No se dice mocho, persinado ni beato de un sacerdote. Un sacerdote devoto está en su papel. Por el contrario, lo mal visto es que no lo sea: que resulte demasiado mundano.


      La sociedad desconfía de los que no respetan la frontera entre lo sagrado y lo profano. El clérigo mundano y el laico clericalizado son figuras simétricas de la misma extralimitación.


      La Edad Media empezó con un marcado dualismo entre los perfectos, que se apartaban de la vida normal, y los demás cristianos; pero terminó soñando en que lo normal fuera vivir religiosamen- te: que todos los cristianos, bajo una regla u otra, se volvieran cristianos profesionales. Esto ennoblecía la vida de los que seguían en el mundo (si todavía quedaba mundo) pero también la negaba: lo profeso englobaba lo profano, todo se clericalizaba. Lo profano, lo mundano, lo seglar, lo civil, tuvieron que defenderse de la absorción, reaparecer poco a poco en los siglos siguientes. No sin ambigüedades en ambas direcciones: valorar lo profano, igualarlo con lo sagrado, condujo primero a clericalizarlo todo y después a secularizarlo todo.


      4. Con la emergencia de la sociedad civil frente a la religiosa, la crítica social se volvió política. Una fracción de la comunidad laica puede sumar fuerzas con los no creyentes: luchar contra el clero y la fracción contraria de la comunidad laica. Así fue en nuestras guerras de Reforma. Así se entiende que los liberales (algunos ateos, pero casi todos católicos) se hayan burlado de los conservadores (laicos o profesos) llamándolos mochos. Pero es inexacto decir, como Santamaría, que mocho es “religioso en general y, por extensión, conservador, retrógrado, reaccionario. Fue apodo que nació en la época de la Reforma”.


      Mocho no es religioso en general, sino religioso en forma inapropiada para un laico. Mocho ya se decía antes de la Reforma. Durante la Reforma, mocho adquirió un significado histórico político. Este segundo uso deriva del primero, pero es distinto:


      a) Socialmente, mocho es el laico demasiado identificado con el clero.


      b) Históricamente, mochos fueron los laicos o miembros del clero enemigos de la Reforma.


      Así se explica la frase hecha: “Yo soy católico, no mocho”. Aunque suele decirse a la defensiva, es una afirmación de autonomía espiritual. En la sociedad civil quiere decir: no tengo por qué renunciar a mis creencias para ser aceptado como ciudadano; actúo civilmente por mi cuenta, no como peón de la jerarquía eclesiástica. En la sociedad religiosa quiere decir: no tengo por qué renunciar al mundo para ser aceptado como creyente; no soy un aprendiz de eclesiástico.


      Muy posterior es la locución “hecho la mocha”, que nada tiene que ver con lo religioso, sino con locomotoras. En México, significa: rápidamente. Parece una metáfora de la máquina de ferrocarril que avanza rápidamente porque no arrastra vagones.

    

  


  
    
      45. Mustang


      Según los paleontólogos, hubo caballos en el continente americano desde el Pleistoceno, pero desaparecieron. Milenios después llegaron con los españoles.


      Los hombres blancos, barbados, a caballo y con armas de fuego produjeron espanto. Pero los comanches y apaches se repusieron y adoptaron el caballo. Para ellos, fue una tecnología apropiada; en el doble sentido de que reforzaba su cultura nómada y de que los caballos eran robados. A caballo, los cazadores de bisontes cazaron más que nunca. Y los caballos les sirvieron para combatir a los españoles.


      Hay un testimonio de la conciencia indígena de la importancia del caballo en la Historia de Nuevo León con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo México, escrita en el siglo XVII por Alonso de León, edición de Israel Cavazos Garza, p. 129 (Universidad de Nuevo León, 1961). Herido de muerte, el guerrero Cabrito “dejó encargado a sus compañeros que, si querían vencer a los españoles, les hurtasen todas las bestias; que, quitadas éstas, los cogerían como pollos”.


      Dos siglos después, el Periódico Oficial de Nuevo León todavía registra incursiones nómadas, según las noticias compiladas por Isidro Vizcaya Canales en La invasión de los indios bárbaros al noreste de México en los años de 1840 y 1841 (Instituto Tecnológico de Monterrey, 1968).


      Las incursiones continuaron hasta principios del siglo xx. Hacia 1950, doña María de Jesús Garzafox de Marty me contó una bonita historia del Monterrey de fines del siglo XIX. En un asalto, los comanches se llevaron a una niña pequeña. Pero no se adaptó, y se la pasaba llorando. Optaron por devolverla en el siguiente asalto.


      En la Nueva España, los caballos sirvieron para el transporte, la agricultura y el cuidado de rebaños; en particular, los rebaños trashumantes, que pastan en distintos lugares según la época del año.


      Como en España, los ganaderos del norte de México se asociaron en mestas, gremio de origen medieval. La palabra mesta viene “del latín mixta, abreviación de animalia mixta” (Corominas). La asociación servía para negociar acuerdos y evitar conflictos entre ganaderos o con agricultores afectados por el paso de los rebaños. Conflictos prefigurados en el Génesis: Caín (agricultor) mata a su hermano Abel (pastor).


      El pastoreo produce menos por hectárea que la agricultura: necesita espacios mayores y abiertos, no cotos cercados. Las cercas matan el pastoreo.


      La mesta marcaba la propiedad de los animales (caballos, reses, ovejas) con hierros distintivos; y asignaba los no marcados, sin dueño conocido, que andaban sueltos y eran capturados.


      Algunos caballos escapaban al monte y se multiplicaban en manadas salvajes que los ganaderos de las mestas buscaban para recuperarlos o domarlos, en disputa con los apaches y comanches. Fueron llamados mesteños, mestencos o mostrencos.


      La legislación llama mostrencos a los bienes sin dueño conocido, pero el uso de la palabra nació para referirse a los caballos salvajes. Según Corominas, es una alteración de mestengo, debida al influjo del verbo mostrar, “por la obligación que tenía el que encontraba animales sin dueño de hacerlos manifestar [en la mesta] por el pregonero o mostrenquero”.


      Los vaqueros del sur de los Estados Unidos transformaron la palabra mestengo en mestang o mustang. El primer registro de mustang en el OED es de 1808: “Passed several herds of mustangs or wild horses”.


      Washington Irving (The Rocky Mountains; or, Scenes, incidents, and adventures, in the far West, 1837) habla de una mujer de la tribu nez percé que apareció montada en un “mestang, or half wild horse” (capítulo XIX).


      Según Américo Paredes (With his pistol in his hand), los corridos mexicanos nacieron en el mundo de los cow-boys. Pero las tradiciones del cow-boy son de origen mexicano, como las palabras mustang (mestengo), lariat (reata), quirt (cuarta), hackamore (jáquima), stampede (estampida), bronc (bronco), cinch (cinchar), corraled (acorralado), ranch (rancho), barbecue (barbacoa), canyon (cañón), rodeo (rodeo) y muchas otras, que recuerdan Victoriano Salado Álvarez (México peregrino), Raúl Rangel Frías (“Teorema de Nuevo León”) y los editores de Spanish word histories and mysteries: English words that come from Spanish (American Heritage Dictionaries).


      Curiosamente, según el OED, la palabra mustang llegó a Australia, donde los vaqueros ni se imaginan que usan palabras de origen mexicano. También curiosamente, bajo rodeo, cita a Charles Darwin con una buena definición: “Once every year there is a grand ‘rodeo’ when all the cattle are driven down, counted and marked.”


      Cuando Lee Iacocca fue presidente de la Ford, decidió crear algo contradictorio: un auto deportivo de uso familiar. Lo lanzó en 1964 con el nombre de Mustang. Según la Wikipedia, las ven- tas acumuladas hasta 1968 superaban los dos millones de unidades. Y la palabra de origen mexicano para el caballo salvaje circuló por todo el mundo.

    

  


  
    
      46. Olán


      En México, olán es un listón de encaje o tela, añadido como adorno a las faldas, blusas, pantalones, pañuelos, fundas de almohada, colchas, cortinas, manteles y servilletas, ya sea en la orilla o por encima, con frunces o no. Pueden verse en Google Imágenes bajo olán.


      Hasta hoy, los diccionarios de la Academia no han registrado olán, aunque en su CORDE está documentado desde el siglo XV (Rodrigo Cota, “Copla a Pero González”) hasta el XX (Gabriel García Márquez, Cien años de soledad).


      Olán parece apócope de olanda o simplificación de holán, apócope de holanda. ¿Son nombres de lo mismo? Tal parece, aunque los diccionarios no dejan verlo fácilmente.


      El Diccionario de autoridades registra holán en 1734 como “nombre que dan en Andalucía al lienzo que comúnmente se llama Cambray” (Cambray es una población francesa cercana a Holanda). Registra separadamente holanda: “Tela de lienzo muy fina de que se hacen camisas para la gente principal y rica. Llamóse así por fabricarse en la provincia de Holanda, por cuya razón se debe escribir con aspiración [con hache]; aunque muchos la ponen sin ella.”


      Puesto que olán se escribía así desde el siglo XV (y todavía en 1734 “muchos la ponen así”), es de suponerse que la Academia prefirió holán, pero no lo dice. Por otra parte, al registrar separadamente holán y holanda con distintas definiciones, parece implicar que no son lo mismo.


      Además, define holanda de mangueta: “lienzo finísimo de que hacen camisas los señores y gente rica” y cambray: “cierta tela de lienzo muy delgada y fina, que sirve para hacer sobrepellices, pañuelos, corbatas, puños y otras cosas. Díjose así por haber venido de la ciudad de Cambray, donde por lo regular se fabrica”. Esto no excluye que también se produjera en Holanda.


      Covarrubias (1611) registra cambrai: “Cierta tela aun más delgada que la fina holanda”. No registra holanda, holán ni olán.


      Pezzat Arzate registra en la Nueva España holanda de mangueta, “lienzo más fino que la holanda común”. No registra holanda, holán, olán ni mangueta, diminutivo de manga. Stevens (1706) registra mangueta como “a little sleeve”. Esta holanda de mangueta recuerda la puñeta: “encaje o vuelillo de algunos puños”, según el DRAE 2001, que también registra vete a hacer puñetas como frase coloquial despectiva.


      Parece que en España esta locución ya no tiene connotaciones sexuales: es algo así como vete a freír espárragos. En México, la única acepción vigente es la que daba Sobrino en 1705: “puñeta, hazer la puñeta. Faire sortir la semence du membre par plaisir”. La usó Quevedo en el poema “A un ermitaño mulato”, para burlarse de un falso ermitaño que “retirado en una isleta” “estuvo amancebado con su mano”.


      El obispo de Caracas, en carta del 20 de diciembre de 1758, al referirse a la indumentaria litúrgica, habla de “alvas de olán clarín”, “amitos de olán” y “sobrepellices de olán con encajes”. Implícitamente, distingue olán de encaje.


      En Balanzas comerciales de los puertos de la República Mexicana (Secretaría de Hacienda, 1828) aparece repetidamente olán, nunca holán ni holanda. Las formas más frecuentes son olán de algodón (seis veces) y olán batista (tres). Olán de Cambray, de Madrás, de Bayona, de lino y de seda aparecen una sola vez.


      Yolanda Congosto Martín (Aportación a la historia lingüística de las hablas andaluzas: Siglo XVII, Universidad de Sevilla, 2002) iguala olán y holán. Todo esto puede verse en Google Books bajo olán.


      El diccionario de Terreros y Pando (1787) también iguala olán y holán como nombre del cambray en Andalucía, y registra holanda como “tela batista” y como “lienzo muy fino”, sin definir batista ni cambray. El DRAE 2014 define batista como “lienzo fino muy delgado”, y dice que el nombre viene de Baptiste, fabricante del siglo XIII que la producía en Cambray. El Dictionnaire historique de la langue française afirma que no hay sustento para esta difundida hipótesis sobre el origen de batiste.


      Santamaría registra: “holán. 1. Lienzo fino de que se hacen camisas, sábanas y otras prendas. 2. Farola, volante de adorno del vestido de las mujeres.” El distingo entre el holán lienzo (1) y el holán aditamento (2) resulta esclarecedor. No registra olán ni holanda.


      Según Corominas, hay documentación de cambray desde 1268, de olanda desde 1495, de holanda desde 1526, de holán desde 1625 y de batista desde 1780 (aunque la primera documentación de batiste en francés es de 1401). La fuente de 1495 es el diccionario de Nebrija, que dice: “olanda, lienzo. Lintheum menapium”, o sea: lienzo de Menapia (lugar en Bélgica, cercano a Brujas y no muy lejos de Cambray). Corominas también registra el verbo holandar (que no está en los diccionarios ni las bases de datos de la RAE) como “usar cuellos y puños de holanda”. Pero no menciona olán, cuya primera documentación (en Rodrigo Cota) es de hacia 1500.


      Hay tejidos de punto o de telar, manuales o mecánicos, que producen directamente una prenda, a partir de lana, lino, algodón, seda o fibras químicas; y hay la producción industrial de rollos de tela para cortar y confeccionar. Los rollos más comunes son de telas planas (no tubulares como el jersey y los otros tejidos de punto) en anchos, digamos, de uno o dos metros. También los hay de unos cuantos centímetros de ancho, como los listones, encajes y etiquetas bordadas para cortar y adherir en una prenda, o para usar como una venda.


      Los olanes (angostos) como aditamentos, el olán (ancho) como tela para cortar, así como los distintos nombres que puede recibir el mismo tejido, según el lugar donde se produzca, se prestan a confusiones. Pero olán, holán, holanda, cambray y batista parecen referirse al mismo tipo de tejido fino, con distintos hilos (algodón, lino, seda), en distintos anchos, de distintos lugares, para la confección de ropa de vestir, de mesa o de cama, ya sea como cuerpo básico de la prenda o como aditamento.

    

  


  
    
      47. Paganos en el paisaje


      Cuando se dice: “Me tocó ser el pagano”, no se habla de paganismo, sino de pagar la cuenta. El juego de palabras (pagano, pagar) parece superficial, pero revela afinidades que se remontan al latín (paganus, pacare) y a una misma raíz indoeuropea: pak- ‘fijar, asegurar’.


      Pagar viene de pacare, que era apaciguar (a los acreedores) cumpliéndoles (especialmente a los soldados que esperaban su soldada, según Benveniste). Era cumplir, quedar en paz. A su vez, paz viene de pax: los términos fijados para terminar una disputa. Hoy llamamos paz, en primer lugar, al resultado de un pacto, aunque pax era el pacto mismo, lo que se fijaba en los términos del acuerdo.


      Pagano viene de paganus ‘lugareño’: el que vive en un pagus, distrito agrícola (de viñedos, olivares) delimitado por señales fija- das en el terreno (como los términos fijados en un pacto). Todavía se dice, por ejemplo: “Es conocido en estos pagos” (en estos lugares).


      El cristianismo empezó como una religión de lugareños: pastores, labriegos, pescadores, artesanos. San Pablo lo transformó en una religión urbana de las clases bajas, y el emperador Constantino en una religión oficial. Esta articulación desde la cúspide dejó fuera los lugares remotos de campesinos no cristianizados. En aquellos pagos vivían los paganos (los lugareños), con sus viejas costumbres, ritos y religión.


      “Pagar religiosamente” quiere decir: escrupulosamente, con toda puntualidad, con exactitud en la cantidad y en la forma de pago. Esta calificación de una conducta personal parece llevar lo religioso a donde nada tiene que ver. Pero, según Benveniste, fue el significado original. Se llamaba religiosus al cumplidor (en ge- neral); y, por lo tanto, al observante exacto de los ritos (en par- ticular).


      Fue Tertuliano el que introdujo la idea de que la religión no es una forma de conducta personal, sino de vida comunitaria. Para Tertuliano, religio no venía de legere, como dijo Cicerón, sino de ligare. La religión religa al hombre a Dios (y a los hombres entre sí) después de la ruptura del pecado original. Y así resultaron paganos (en otro sentido) tanto los lugareños no bautizados como Platón y Cicerón, nada lugareños.


      De pagus vienen también país, paisano, paisaje. En francés, pays (zona rural) y paysan (habitante de una zona rural) tienen la misma raíz que país y paisano, pero las voces españolas (aunque conservan esos significados) se usan más bien para contrastes distintos. En francés, la cuisine du pays se refiere a la cocina de esta región frente a otras; en español, la cocina del país se refiere a la de este país fren- te a otros. En cambio, paysage y paisaje, como términos artísticos, se usan de la misma manera.


      La raíz pak- ha fructificado en muchas lenguas. Roberts y Pastor registran como derivados: apelmazar, compacto, empalizada, empatar, impacto, pacato, pacífico, pacto, pagano, pagar, página, pago (lugar), país, paisaje, paisano, palenque, palillo, paliza, palo, paz, pauta, pectina, pelmazo, propagar, propaganda, trabajo. La derivación llega del latín y el griego, directamente o haciendo escala en el catalán, francés, occitano o italiano.


      ¿Qué hay de paken trabajo? La segunda sílaba (ba) y la explicación de que trabajo deriva de tripalium: los tres palos donde se torturaba (no está claro cómo). Según Le Goff, el tripalium servía también para herrar animales ariscos (es de suponerse que enjaulados en tres palos armados como una pirámide). Según el OED, se llamó travail (en inglés) a un armatoste de función semejante, pero distinta forma: “A kind of quadrangular frame in which restive horses are secured in order to be shod” [calzados con herraduras]. Curiosamente, el OED documenta travel (con la misma etimología que travail) con el significado de viajar, pero también de sufrir.


      Según la Wikipedia en portugués (bajo Tripalium), hubo un uso agrícola de la armazón de tres palos: sacudir las plantas cerealeras para separar las espigas o mazorcas. Pero hay imágenes de Google donde el tripalium sirve para crucificar, no en T, sino en X: el brazo derecho alineado con la pierna izquierda en un palo, el izquierdo con la derecha en el otro y la X montada en un tercer palo vertical. También hay imágenes donde la tortura termina en hoguera. Torturar, sacudir plantas o herrar caballos eran tripaliare, de donde vienen trabajar y trabajo.


      El verbo era activo: el trabajo que el torturador le hacía a la víctima; pero llegó a usarse como pasivo: el trabajo que padecía la víctima. Con exageración, se llamó trabajo a todo lo que se sufre. Esta connotación negativa no se encuentra en acción, confección, construcción, creación, industria, manufactura, obra, operación, producción. Lo dice un dicho jocoso: “¡Qué tan malo no será el trabajo que Dios lo puso de castigo!”


      En latín se llamó pagina (pronunciando: paguina) a otro tipo de armatoste agrícola: el emparrado. Las vides alineadas llegaron a ser vistas como renglones de escritura, y de esa imagen viene página en español, page en francés, etc. Según Ernout y Meillet, la figuración se extendió hasta ver en la escritura de renglones una forma de arar, y se llamó exarare al acto de escribir. A su vez, la lectura llegó a verse como una forma de vendimia. Iván Illich escribió un libro sobre la lectura monástica y el Didascalicon (o arte de leer) de Hugo de San Víctor, titulado precisamente En el viñedo del texto.


      En el pentagrama, las cinco líneas paralelas del papel pautado para escribir música también corresponden a esa imagen visual, aunque la semántica es otra. Pauta viene de pacta: los acuerdos pactados, las normas fijadas a las cuales hay que sujetarse. La música tardó mucho en estar sujeta a una partitura, no a la memoria.


      También resulta inesperado que pacato se use para decir ‘asustadizo’. Viene de pacare (pacificar) y debería significar ‘pacífico’. Más obvios son los casos de palo, paliza, empalizada, palenque y palillo, que vienen de palus: lo que se planta.


      Dada la importancia de la palabra logos en la filosofía griega y el cristianismo, llama la atención que aparezca una sola vez en la Odisea (libro I, verso 56), como puede verse en el Vocabulario y formas verbales de la Odisea de Pedro C. Tapia Zúñiga (me hace ver José Molina Ayala). Filológicamente, logos es un hápax de la Odisea: una palabra que aparece una sola vez.


      Este tecnicismo (hápax, no registrado por Roberts y Pastor) está tomado del griego hápax (‘una vez’, ‘de una vez’) y nada tiene que ver con pax en latín (paz), sino con pax en griego (‘¡Basta!’ ‘¡Suficiente!’). Chantraine relaciona las palabras griegas pax y hápax con pégnymi (‘fijar’, ‘plantar’, ‘clavar’; así como ‘cuajar’, ‘congelar’, ‘volver sólido’) que igualmente derivan de pak-. Del indoeuropeo pak- y el griego pax vienen hápax, compacto, pectina, apelmazar y pelmazo.

    

  


  
    
      48. Palabras con tarea


      Los romanos eran ejecutivos. Tuvieron una forma verbal (el gerundivo) para lo que hay que hacer. A diferencia del gerundio, para lo que se está haciendo (por ejemplo: cantando) y del futuro, para lo que se hará (cantaré), el gerundivo cantandum (sin equivalente en español) les permitía decir lo que en español requiere cinco palabras: lo que hay que cantar. “La canción que hay que cantar” se decía con dos palabras: carmen cantandum.


      No es un imperativo (canten), que ordena a las personas ejecutar la acción. El gerundivo marca la acción como tarea, sin dar la orden de que se ejecute ni definir a quién le corresponde ejecutarla: es impersonal. La tarea (debida, necesaria o posible) es el sujeto pasivo de la acción.


      Cuando José Molina Ayala me explicó que agenda y otras palabras latinas semejantes señalaban lo que hay que hacer, recordé el estribillo oratorio de Catón: Delenda est Carthago, que traducido libremente sería: “Hay que borrar del mapa a Cartago” –como lo hizo finalmente el Imperio romano. Arrasó la ciudad y se llevó de esclavos a los sobrevivientes.


      No hay en español formas verbales que marquen una acción como tarea, pero hay sustantivos que derivan de gerundivos latinos (como agenda) y conservan su forma y función latinas. También hay otras, como comanda y crescendo, que indirectamente vienen del latín, pero no de un gerundivo. Otras, como doctorando, maestrando ¡y hasta licenciando! (que parece excesivo existiendo pasante) son cultismos coquetos calcados del latín.


      También hay palabras como berrendo y bufanda que parecen gerundivos, pero nada tienen que ver con berrear o bufar. Y, así como existen imperativos por la función (¡Andando!) que no son imperativos por la forma verbal (a diferencia de ¡Levántate y anda! que tiene, gramaticalmente, forma de imperativo), hay “gerundivos” por la función únicamente, bajo diversas formas gramaticales.


      Pero el concepto puede extenderse demasiado. En decisión, decreto, ley, mandamiento, mandato, orden, precepto, sentencia, hay algo que hacer, pero las palabras mismas no son ni parecen gerundivos, a diferencia de manda, que tiene el aire de serlo. En México, manda es una promesa a Dios, a la Virgen o a un santo que hay que cumplir religiosamente. (Acepción que el DRAE registra únicamente para Andalucía y Chile.)


      En la siguiente lista de presuntos gerundivos, no están todos los que son, ni son todos los que están.


      adenda: Las cosas que hay que añadir. El latinismo addenda et corrigenda (añadir y corregir) se usa al final de un libro o documento para listar errores y omisiones.


      agenda: Las cosas que hay que hacer. Es una forma de ago (hacer), que originalmente significó empujar, según Ernout y Meillet. La contrastan con duco (mover desde adelante), porque ago es mover desde atrás: pushing frente a leading, en el vocabulario ejecutivo del inglés.


      Amanda: La que ha de ser amada.


      bebienda: Lo que se ha de beber. La he escuchado como forma jocosa de referirse a la provisión de botellas para una fiesta.


      comanda: Lista de lo que pide el cliente (en un restaurante) y hay que llevarle a la mesa. Tiene el aire de un gerundivo y se usa como tal, pero viene del francés commande, a su vez del latín mando (poner en la mano, confiar, encargar, hacer saber).


      crescendo y decrescendo: La intensidad que hay que subir o disminuir gradualmente en la ejecución musical. Están en un caso análogo al anterior. Vienen del italiano, a donde llegaron del latín cresco, decresco.


      considerando: Lo que ha de considerarse. Es un gerundio sustantivado que llega a usarse como gerundivo: “Sobran considerandos.”


      corrigendo: El muchacho que ha de ser corregido en una institución correccional.


      demanda: Lo que hay que satisfacer. Caso análogo a comanda.


      Quod erat demonstrandum: Lo que había que demostrar. Frase usada al final de una demostración (con la abreviatura QED) para darla por cumplida.


      desposandos: Los que han de desposarse.


      dividendo: Lo que hay que dividir. En aritmética, la cantidad que debe dividirse entre el divisor. En finanzas, las utilidades que han de repartirse entre los accionistas.


      doctorando: El que ha de doctorarse.


      educando: El que hay que educar.


      encomienda: El encargo que hay que atender. Caso análogo a comanda.


      enmienda: Lo que hay que corregir. Análogo a corrigenda por el significado y a comanda por la raíz mando.


      estupendo: Lo que hay que admirar.


      examinando: Persona que ha de ser sujeta a examen.


      graduando: Persona que ha de recibir un grado.


      leyenda: Lo que ha de ser leído.


      manda: Voto que ha de ser cumplido.


      memorando: Lo que hay que recordar.


      merienda: Lo que hay que merecer. Del latín merenda, gerundivo de mereor.


      minuendo: Cantidad que hay que restar.


      Miranda: La que ha de ser admirada. Según Tibón, la heroína de La tempestad de Shakespeare hizo popular este nombre, paralelo a Milagros. Ambos derivan de miror, maravillarse.


      molienda: Lo que ha de molerse.


      multiplicando: La cantidad que ha de ser multiplicada (en las operaciones aritméticas).


      nefando: De lo que no hay que hablar.


      ofrenda: Don que se ha de ofrecer.


      ordenando: El que ha de ser ordenado (en el mundo eclesiástico).


      prebenda: Lo que hay que dar para los gastos en un cargo. Del latín praebenda, gerundivo de praebeo.


      propaganda: Lo que hay que difundir.


      pudendo: Lo que ha de recatarse.


      referéndum: Lo que ha de someterse al voto popular.


      refrendo: Lo que ha de ser verificado.


      reprimenda: Expresión airada de lo que no hay que hacer.


      reverendo: El que ha de ser tratado con reverencia. Se usa también como burla.


      Servando: El que ha de ser conservado, según Tibón.


      sumando: Cada una de las cantidades que han de sumarse.


      sustraendo: Cantidad que ha de restarse.


      tonsurando: El que ha de recibir la tonsura (en el mundo eclesiástico).


      tremendo: Lo que ha de ser temido.


      venerando: Lo que hay que venerar.


      vianda: Lo que se ha de comer para vivir.


      vitando: Lo que hay que evitar.


      vivienda: Donde se ha de vivir.


      Las gramáticas de la lengua española no se ocupan del tema, pero hay buenos artículos sobre los gerundivos en la Wikipedia (español, inglés, portugués, italiano; extrañamente, no en francés).

    

  


  
    
      49. Paliacate, mascada, cotense


      Manuel Alcalá decía que los nombres de muchas telas derivan del lugar de origen, ya sea porque ahí se tejen, o de ese puerto salen o a ese puerto llegan. Hay casos obvios, como paño de Arrás (Fran- cia); y menos obvios, como paño de ras, una variante del mismo nombre.


      Otras telas de Francia y Bélgica fueron así llamadas: anascote (Hondschoote), anjeo (Anjou), angulema (Angoulême), brabante, bretaña, cambray, cotanza (Coutances), cretona (Creton), donfrón (Domfront), gante, lona (Olonne), morlés, quintín, ranzal (Reims), ruan (Rouen), true (Troyes), vitre (Vitré).


      De España: allariz, bierzo, castilla, coruña, lorenzana, mahón, santiago, trafalgar.


      Del Reino Unido: bernia (Hibernia), irlanda, jersey, londrina (Londres).


      De Holanda: holanda, olán.


      De la India: calicó (Calicut, que no es Calcuta), cambaya (Cambay), casimir (Cachemira), madapolán (Madapolam), madrás, nansú (Nansu), surá (Surate).


      De China: china, pequín.


      Y también alepín (Alepo, Siria), aroca (Arouca, Portugal), astracán (Astracán, Rusia), baldaquino (Bagdad), fililí (Tafilalet, Marruecos), milán, muselina (Mosul, Irak), tocuyo (Tocuyo, Venezuela), zangala (San Gal, Suiza).


      El Diccionario de Casares agrupa unos 400 nombres de telas. Así pude multiplicar los ejemplos de Alcalá y construir la lista anterior. Pero no incluye paliacate, que viene de Palicut en la India, según Alcalá.


      Parece nahuatlismo, y así lo registró el DRAE, tardía y erróneamente en 1984: “paliacate. (Voz mejicana en la que probablemente entra la voz natl, nariz.) m. Méj. Pañuelo grande de vivos colores, usado por la gente del campo.”


      En 1987, Macazaga publicó Los nahuatlismos de la Academia, donde estudia los 465 que registra el DRAE 1984, y señala cientos de errores, como el de creer que paliacate es un nahuatlismo. A pesar de lo cual, el error persiste en el DRAE 2014: “Del náhuatl pal ‘color’ y yacatl ‘nariz”. Dejemos aparte que ‘nariz’ pasó de natl a yacatl.


      Hay variantes en la transcripción del nombre del lugar: Paliacate, Paliacatte, Palicut (no Calicut, que es otro lugar), Palikat, Pallaicatta, Pulicat. La Wikipedia (“History of Pulicat”) dice que fue poblado por tamiles, tres siglos antes de Cristo, y después colonizado por árabes, portugueses, holandeses y británicos. A mediados del siglo XVII, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales estableció la industria textil exportadora.


      En Google (8 de diciembre 2013), había cinco referencias a “palicut paliacate”. La más notable, de Voltaire, se refiere al “petit fort de Paliacate, appartenant aux Hollandais” (Fragment sur l’Inde, 1778). Diez años después, Bernardin de Saint-Pierre habla explícitamente de “mouchoirs de Paliacate” en la novela Pablo y Virginia, según Gómez de Silva. Una tesis de doctorado en la Sorbona de Beatriz Palazuelos Mazars (Acapulco et le galion de Manille, la réalité quotidienne au XVIIème siècle, 2012) dice que se enviaban a la Nueva España “del puerto de Palicut, telas de algodón estampadas: todavía hoy se llaman paliacates los pañuelos de color”.


      Entre los documentos compilados por Company, hay uno de 1796 que dice: “Ropa blanca que se havía dado a labar: 2 camisas; 2 solapas; 3 toallas; 3 polveros, dos paliacates”…


      Según Santamaría, se llama catarro paliacatero “el copioso que requiere pañuelo grande para sonarse”. Además, documenta el uso de paliacate en Guillermo Prieto, Victoriano Salado Álvarez, Manuel Payno, Amado Nervo y otros. También registra como mexicanismos pañoleta, que no lo es, y mascada, que lo es, aunque no lo parece.


      Desde 1846, Salvá registró mascada como mexicanismo: “Pañuelo de seda o pita”, como puede verse en el NTLLE, donde queda claro que los registros anteriores se referían al acto de mascar, no a una prenda de vestir.


      Siglo y medio después mascada pasó al DRAE 1984 como “Méj. Pañuelo, especialmente de seda, para adorno.” Sin embargo, había entrado al Diccionario manual ilustrado de la misma Academia desde 1927 como americanismo. “Chile: Bocado o porción de comida que de una vez cabe en la boca. Argentina: Porción de tabaco que se toma de una vez para mascarlo. Méjico: Pañuelo de seda con que los hombres se cubren el cuello.”


      Según el Índice de mexicanismos, mascada aparece en 17 listas de mexicanismos. Santamaría lo documenta en Amado Nervo como prenda femenina: “Levantando blandamente, con su rítmica respiración, la mascada tornasol que velaba el nacimiento de sus senos”. Y explica el uso figurado de echar o largar o aflojar o soltar la mascada: “Aflojar o soltar el dinero”. En un documento novohispano de 1799, según Company, aparece “mascada de color en el pescuezo”.


      Martín Luis Guzmán, que no firmaba la columna “Epigramática” de su revista Tiempo, precisó que mascada viene de “Mascate, puerto árabe del Golfo de Omán. Tanto mascada como paliacate (pañuelo de Palikat o Palicut, ciudad indostana del Golfo de Bengala) son términos de origen asiático que nos trajeron las naos de China” (8 de marzo 1954). Ignacio Díaz Ruiz compiló un millar de estas columnas bajo el título Epigramática, que sería bueno reeditar con un índice alfabético de las palabras comentadas y el nombre de Martín Luis Guzmán en la cubierta.


      También merecen reedición (y también con índice) los artícu- los semejantes de Victoriano Salado Álvarez compilados (¿por María Luisa Ocampo?) en Minucias del lenguaje (SEP, 1957). En uno, identifica paliacate con “pañuelo de hierbas, del cual dice el diccionario que es de tela basta, algo mayor que el ordinario y con dibujos estampados en colores, comúnmente oscuros”. Quizás el pañuelo de hierbas llegó tarde a España (o con otro nombre), porque en el CORDE no aparece pañuelo de hierbas antes de 1884. El DRAE lo registra desde 1925.


      Ramón López Velarde, en el artículo “La alameda” (4 de marzo 1916) evoca la de Jerez (Zacatecas): “Tal vez don Higinio Esparza salía de la parroquia doblando con escrúpulo un extenso pañuelo de hierbas…”


      Eugenio del Hoyo (La ciudad en estampas: Zacatecas 1920-1940, Artes de México, 1996) dice que “Tan común como el cotense era el paliacate, pañuelo grande, rojo con muchos y complicados dibujos amarillos y negros; es lo que los españoles llaman pañuelo de hierbas.” Y describe el cotense como “una pieza cuadrangular de manta trigueña que se amarraban a la cintura”. En la primera edición (Monterrey, Ediciones Sierra Madre, 1979), decía cotence.


      Yolanda Congosto Martín (Aportación a la historia lingüística de las hablas andaluzas: Siglo XVII, Universidad de Sevilla, 2002) iguala cotense y cotanza. Company documenta en la Nueva España cuatro variantes en ocho documentos: cotencie (3), cotence (2), cotenze (2) y cotense (1).


      Del cotense dice García Icazbalceta en su Vocabulario que es “Tela burda de cáñamo. Sirve para abrigar fardos, asear las casas, y otros usos”. Lo documenta en El Periquillo Sarniento (1816) de Joaquín Fernández de Lizardi. Lo relaciona con cotanza, aunque ésta, según el DRAE, es una “especie de lienzo entrefino”. Cita el Diccionario de chilenismos (1875) de Zorobabel Rodríguez: “Cotensio o cotense decimos en Chile por cotanza, especie de lienzo que se hacía en Coutances, puerto de Normandía”. Y añade que “También en México se oye decir cotensio por cotense”. Santamaría retoma lo anterior con un comentario despectivo para el DRAE, por la contradicción entre “burda” y “entrefino”: Decir que el cotense es una “especie de lienzo entrefino” “es lo mismo que no decir nada”.


      El Índice de mexicanismos informa que cotense no es una palabra tan conocida en México (44% de los informantes la conocen) como paliacate (100%) y mascada (100%), aunque más que cotence (29%) y cotensio (9%). Enumera 15 listas de mexicanismos que inclu- yen cotense (contra 25 de paliacate y 17 de mascada). Recuerdo que en Monterrey, hacia 1950, se llamaba cotense al trapo usado para secar los platos.


      Algo más sobre paños, pañoletas y pañuelos: moquero en español y mouchoir en francés derivan del latín mucus, así como sudario (paño mortuorio) deriva de sudarium (que era el pañuelo, definido por otra secreción). El sudarium lo usaban los romanos para limpiarse el sudor de la frente, y también para sonarse las narices, según Carl Darling Buck, bajo handkerchief.

    

  


  
    
      50. Películas con subtítulos


      Las primeras películas fueron descriptivas más que narrativas, de unos cuantos minutos. El título y las imágenes decían todo: Escena en el jardín de Roundhay (1888) de Le Prince, Estornudo de Fred Ott (1894) de Dickinson, Salida [del personal] de la fábrica Lumière en Lyon (1895) de los hermanos Lumière, Cabalgata del general Porfirio Díaz en Chapultepec (1896) de enviados de los Lumière.


      Pero las imágenes no bastaban para entender una película más larga. El cine narrativo tuvo que inventar las interrupciones con textos explicativos que llenaban la pantalla. Unas cuantas palabras dicen más que mil imágenes.


      Los intentos de sonorizar el cine empezaron con Edison (inventor del fonógrafo). Pero ¿cómo sincronizar los labios que se veían hablando con las palabras que se escuchaban? En los años veinte se encontró la solución: grabar el sonido y las imágenes en franjas paralelas del celuloide. En los treinta, el cine mudo prácticamente desapareció.


      El cine sonoro creó oportunidades para los cantantes, las comedias musicales y los actores fonogénicos, no sólo fotogénicos. También para el desarrollo del cine en otras lenguas, porque (sin proponérselo) creó una barrera proteccionista. La época de oro del cine mexicano surge entonces, con películas como Santa (1932), El compadre Mendoza (1933), La mujer del puerto (1934), Vámonos con Pancho Villa (1935) y Allá en el Rancho Grande (1936).


      El cine mudo había tenido un mercado universal. El mercado de las películas sonoras en inglés, aunque inmenso por la extensión internacional del idioma, fue menor. Para aumentar su penetración, se inventaron los subtítulos que traducían los diálogos. Con una limitación: el público analfabeto. Para superarla, se inventó el doblaje.


      A los productores, actores y sindicatos mexicanos no les convino el doblaje. El público capaz de entender una película hablada en inglés era pequeño. El capaz de leer los subtítulos en español era más amplio, pero incomparablemente menor que el gran público analfabeto que ahora disponía de películas extranjeras dobladas en español.


      Hubo presiones para prohibir su importación, alegando la protección de la cultura nacional y el absurdo de escuchar a los artistas de Hollywood hablar en madrileño. Todavía hoy, la Ley Federal de Cinematografía (artículo 8) permite el doblaje de películas “para el público infantil” y “documentales educativos”. Las demás “serán exhibidas al público en su versión original y, en su caso, subtituladas”.


      Una salida fue hacer el doblaje en México, con tanto éxito que (paradójicamente para el alegato nacionalista) acabó exportándose. Carlos David Ortigoza, locutor de la XEW, fue contratado en 1944 en los Estados Unidos para doblar a Gregory Peck. Con esa experiencia, montó en México un gran estudio de doblaje, que alguna vez visité.


      La película se doblaba por escenas muy cortas con una traducción que cuidaba no sólo la concordancia de significados sino de duración (principiar y terminar la dicción al mismo tiempo que en inglés) y hasta detalles prosódicos (las consonantes explosivas son visibles en los labios que pronuncian people, y para ver lo mismo en español hay que traducir pueblo, no gente). El doblaje se hacía con actores y directores profesionales que repetían cada fragmento hasta que saliera bien. Tenían a la vista una pantalla donde se proyectaba la escena, sin sonido.


      Los subtítulos resurgieron en los Estados Unidos con la televisión, como un servicio al público sordo. A la película hablada en inglés se le pusieron subtítulos en inglés y hasta explicaciones de ruidos significativos, por ejemplo: (Se escucha un tren). Los devedés enriquecieron esta solución con subtítulos en varios idiomas.


      Hay otro aprovechamiento de los subtítulos en el mismo idioma. Abundan las personas que entienden más el inglés leído que escuchado. Poder escuchar y leer al mismo tiempo los diálogos refuerza el conocimiento del inglés: cómo se pronuncia una palabra leída y cómo se escribe la palabra escuchada.


      Si las películas mexicanas tuvieran subtítulos en español, se facilitaría el aprendizaje del idioma en los Estados Unidos, donde abundan los interesados en aprender español. Así como hay un fondo para apoyar la traducción de libros mexicanos, pudiera haber un fondo para subtitular en español las películas mexicanas.

    

  


  
    
      51. Pochismos cultos


      Se llama pocho al mexicano “agringado” -como dice brevemente Macazaga: el que adopta formas de ser y de expresarse de los Estados Unidos. No es lo mismo que chicano: el ciudadano de los Es- tados Unidos de origen mexicano, que asume su doble identidad de manera más o menos militante.


      Según Santamaría, pocho viene de pochi, una palabra de origen yaqui. Según Sobarzo, pochi deriva del ópata potzi. En ópata se llama tacopotzi al animal rabón y potzico la acción de cortar o arrancar la hierba. En el español de Sonora se llama pochi a lo rabón: el animal sin rabo, la ropa rabona. También se llama pochi al pocho.


      Según Sobarzo, este uso de pochi es anterior al de pocho (que llegó a Sonora del resto del país); y puede derivar de que el pocho se desarraiga (como la hierba). Cabe también suponer que pochi se dijo del habla rabona de los pochos, como se dice: Habla un “español mocho” del extranjero que no lo domina.


      Los pochismos son anglicismos, con una diferencia geográfica: los demás anglicismos llegan de otras zonas de habla inglesa o están presentes en otros países de habla española y aun de otras lenguas. Llamarle miss a la maestra de escuela también se ha usado en Argentina, España y Francia, quizá por la tradición de contratar institutrices británicas. Boomerang viene del inglés australiano y se usa en muchos idiomas. En español se usó tal cual hasta que fue castellanizado como búmeran (a diferencia de miss, que no se castellanizó).


      La palabra footing es un anglicismo inventado en francés para referirse al ejercicio de correr (que no se llama así en inglés, sino jogging); y, sin embargo, se adoptó en España como galicismo. En México, se dice simplemente correr, aunque muchas personas decían jogging cuando empezó la moda.


      La adopción de un uso lingüístico del inglés pasa por varias etapas. Primero es visto como la intrusión de un cuerpo extraño, y por lo mismo señalado con advertencias (“como se dice en inglés”) o escrito entre comillas o en letra cursiva. Si prospera, es denunciado como innecesario o ridiculizado. Si sobrevive a las defensas que tratan de eliminarlo y circula ampliamente, acaba incorporado al uso normal (sin cursivas ni advertencias) y, en lo posible, se castellaniza. Pero, en muchos casos (como jogging), el uso desaparece.


      Este proceso es normal, y está a cargo del consenso de los hablantes. De una manera más o menos anónima y misteriosa, la adopción, el rechazo y la propuesta de una alternativa ganan adhesiones. Por lo general, las propuestas artificiales no prosperan, aunque las proponga una autoridad en la materia, con excepciones raras como insumo, palabra inventada por los economistas Javier Márquez y Víctor L. Urquidi para traducir input en el Fondo de Cultura Económica. Esta buena solución se adoptó en todos los países de habla española.


      Prudentemente, las academias suelen abstenerse y esperar hasta que se produzca un consenso, de preferencia legitimado por buenos escritores. La lenta formación de consensos hace que convivan soluciones distintas.


      Los nuevos medios complican la situación. No tienen tiempo de esperar un consenso normal y acaban por imponer lo prime- ro que se les ocurre, que puede estar bien o mal. Y, por supuesto, las primeras soluciones tienden a imponerse, especialmente cuan- do las difunden los medios masivos.


      Para que la imposición sea menos azarosa, la Agencia Efe creó en 1980 un Departamento del Español Urgente, que consultaba a especialistas para improvisar de inmediato una solución razonable. Lo cual es oportuno cuando algo nuevo se vuelve noticia y todavía no tiene nombre en español. De esta iniciativa surgió en 2005 la Fundación del Español Urgente (www.fundeu.es), bajo el patrocinio técnico de la Real Academia Española y económico de la Agencia Efe y el banco BBVA.


      Sería bueno crear también (por lo pronto en la web) un centro internacional de correctores de libros, revistas y periódicos de habla española para establecer consensos y uniformar las soluciones. El papel de los correctores está absurdamente subestimado, aunque en la práctica son ellos los que aplican las normas y las imponen. Tienen más poder de hecho sobre la lengua escrita que las academias, los gramáticos e incluso los traductores y escritores (sobre todo los que se dejan publicar de cualquier manera, porque no les importa).


      Hay varias clases de pochismos.


      1. Los accidentales o personales, que no dejan huella porque resultan de las circunstancias del hablante, sin pasar al habla común. El pochismo consiste en usar muchas palabras en inglés cuando se habla en español, porque no se recuerdan o conocen las palabras correspondientes; o por afectación: para exhibir conocimientos de inglés o hacer sentir que la lengua española es incapaz de expresar ciertas cosas.


      2. Los comunes entre los mexicanos que viven en las zonas fronterizas, o trabajan en los Estados Unidos, o en empresas o instituciones que llegan a México de allá. No está claro en qué medida coinciden con los usos del español de los chicanos.


      3. Los especializados de las jergas del mundo de los deportes, la computación, los negocios, los medios, la economía, la medicina, la ingeniería, las ciencias.


      4. Los del habla general culta en México.


      Los pochismos pueden darse en el vocabulario, las frases hechas, la sintaxis, la pronunciación, la ortografía, la tipografía y en calcos absurdos como los siguientes.


      A. Es un pochismo pronunciar en inglés las palabras no inglesas. La regla (en español y otros idiomas) es pronunciar en la lengua que se está hablando o en la original. Bartók es un apellido húngaro que leído en español debe pronunciarse como palabra aguda: /bartóc/. Así se pronuncia en húngaro: con acento en la o. (Toc toc. ¿Quién es? Bartók, el que compuso un rock en la lengua de oc.) ¿De dónde sale pronunciarlo /bártoc/? (Béla estaba hártoc de que le dijeran bártoc.) De leerlo en inglés.


      Nobel es un apellido sueco de origen francés que en español debe pronunciarse como novel, y que así se pronuncia en francés y en sueco. ¿De dónde sale pronunciarlo /nóbel/? De leerlo en inglés. Lo mismo sucede con Garamond, el gran tipógrafo francés del siglo XVI, que los tipógrafos mexicanos llaman /gáramond/, en vez de /garamónd/. Y con Stendhal, que puede pronunciarse /stendal/ o /standal/, pero no /sténdal/. Infinitum es una palabra latina que leída en español se pronuncia /infinitúm/ y leída en latín /infinítum/, pero los anuncios de Teléfonos de México pronuncian /infínitum/, que es un pochismo.


      Robert A. Fradkin (The well-tempered announcer: A pronunciation guide to classical music) publicó un libro para locutores de radio, que sería bueno ampliar para toda clase de nombres propios en una base de datos escuchable en la web. Al teclear un nombre, se escucharía la pronunciación correcta en la lengua original. No es un proyecto tan costoso, si se obtiene la cooperación de las embajadas respectivas. Lo sería, de incluir la pronunciación en español, para hacer algo semejante a lo que tiene la cadena Voice of America (pronounce.voanews.com), que ofrece la pronunciación recomendada en inglés de los nombres extranjeros en las noticias.


      B. Otro pochismo sumamente culto es construir plurales con la gramática latina por imitación del inglés, cuya tradición es la adopción indigesta de palabras extranjeras, a diferencia de la tradición española que las asimila y castellaniza. En español conviven curriculum y currículo, que finalmente desplazará a la palabra latina. Y, en congruencia con esto, aparecieron el plural currículos y el adjetivo curricular. No es imposible que aparezca curriculitis para referirse a la inflamación del ego que infla los currículos. Lo incongruente es usar curricula, en vez de currículos, por imitación, no del latín, sino del inglés.


      C. En el catálogo de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, los títulos de los libros están con minúsculas; excepto las palabras que ortográficamente requieren mayúsculas: la primera, los nombres propios, etcétera, como en cualquier texto en prosa. En el anexo bibliográfico del OED (al final del tomo 20), los títulos de los libros están escritos de la misma manera. Sin embargo, los diseñadores gráficos suelen usar muchas mayúsculas en las carátulas de los libros, en los anuncios de periódico y en los letreros comerciales.


      The Chicago manual of style (que es la biblia de los editores) codifica cuáles palabras sí y cuáles no deben ir con mayúscula (por ejemplo: The Chicago Manual of Style). En español, al citar un libro escrito en inglés, hay que seguir las normas ortográficas del inglés, pero no las tipográficas de Chicago.


      D. “Me duele mi brazo” suena a precisión: a que pudiera dolerme un brazo ajeno. Es un pochismo gramatical. En español se dice “Me duele el brazo”.


      E. At the end of the day es una muletilla que se ha difundido (y ridiculizado) en los Estados Unidos como supuesta elegancia para no decir: In conclusion. Ahora hay mexicanos elegantes que sueltan por aquí y por allá: “Al final del día”…

    

  


  
    
      52. Ponchar


      La celebración del Quinto Centenario del descubrimiento de América (1992) y el Tratado de Libre Comercio (firmado en 1993 con los Estados Unidos y Canadá) revivieron resentimientos (contra España, contra los Estados Unidos) que ya no nos quedan, si es que alguna vez nos convinieron.


      Sentir que México no podía medirse con el exterior (de donde sólo llegan males, y a donde no hay que salir a buscar oportunidades) fue una fantasía negativa que impedía ver la realidad del desarrollo alcanzado por México, y todo lo realizable a partir de ahí, con mejores ánimos.


      Afortunadamente, muchos mexicanos se lanzaron al exterior y demostraron que tenían nivel internacional. Hasta en el mundo empresarial, resultó que México podía crear trasnacionales que se colocaron entre las primeras del mundo.


      El ánimo acomplejado, en vez de prepararse para competir, discute con fantasmas y se deja derrotar de antemano. Ve influencias nefastas del exterior hasta donde no las hay.


      Por ejemplo: escucha la palabra ponchar y da por supuesto que es un pochismo derivado de punch. Santamaría la incluye con asco en su diccionario. Le parece una voz digna de “pochos y chafiretes”. Es un error.


      Ponchar es una palabra muy común en México, aunque haya sido ignorada o mal vista por los lexicógrafos. Ponchar es reventar, y se dice en tres casos: las llantas ponchadas (reventadas por una púa), los jugadores de beisbol ponchados (después de no pegarle a la pelota bien lanzada tres veces) y los estudiantes ponchados (reprobados en un examen).


      Lo más curioso del supuesto pochismo es que en inglés no se usa punch para ninguno de estos casos: se usa flat tire para la llanta ponchada, strike out para el bateador ponchado, flunk para la reprobación en un examen. ¿En dónde está la influencia del inglés? En los ponchados de antemano, que ven derrotas donde no las hay.


      Ponchar es una variante de punchar, que se usa en español desde el siglo XV, y no deriva del inglés, sino del latín pungere (punzar), según Corominas. El DRAE define puncha como “púa, espina, punta delgada y aguda” y punchar como “picar, punzar”.


      Hay un uso adicional de ponchar en México. Del hombre musculoso, con grandes bíceps, se dice que está ponchado. Tampoco los adjetivos equivalentes en inglés (beefy, brawny, heavily built) están relacionados con punch.


      Ponchar está en el DRAE 2014 como propia de Colombia, Cuba, Guatemala, México, Nicaragua, Panamá, Puerto Rico y Venezuela. Pero la definición es deficiente y la etimología está mal.

    

  


  
    
      53. Procrastinar


      En inglés se usa mucho la palabra procrastinate: dejar para mañana. Se traduce a veces (inexactamente) por aplazar, diferir, posponer, postergar o relegar, que no dan la misma idea. Aplazar, diferir y posponer significan ‘dejar para otra fecha’ (definida o no), por decisión más que por hábito. Postergar y relegar significan, en primer lugar, ‘dar menos importancia’ (por ejemplo, a una de las personas o cuestiones que esperan).


      A la persona que tiene el hábito de procrastinar se le llama en inglés procrastinator y a su inacción procrastination. Las tres palabras derivan del latín procrastinare, procrastinator y procrastinatio. Están formadas a partir del prefijo pro ‘hacia’ y el adverbio cras ‘mañana’; no ‘la mañana’, sino ‘el día siguiente a hoy’. El anuncio jocoso de algunas tienditas: “Hoy no fío, mañana sí” viene del Imperio romano: “Cras credo, hodie nihil”, o sea “Mañana hay crédito, hoy nada” (Diccionario Akal del refranero latino).


      Hay una sátira de Marcial (siglo I) sobre un personaje al que intencionadamente llama Póstumo, nombre que sí existía, y tal vez empezó como apodo del hijo nacido después de la muerte de su padre; pero Marcial lo convierte en burla. Póstumo: no tendrás vida póstuma (fama) si dejas todo para mañana (Epigramas V, 58):


      Cras te victurum, cras dicis, Postume, semper.

      Dic mihi, cras istud, Postume, quando venit?



      Mañana vivirás, mañana, dices, Póstumo, siempre.

      Dime, el mañana ese, Póstumo, ¿cuándo viene?


      En el siglo III, en Capadocia, un comandante romano se sintió atraído por la fe cristiana y (diabólicamente, según la leyenda piadosa) era desviado de la conversión por un cuervo que graznaba cras cras, que es la voz del cuervo (de donde viene crascitar), como si le dijera: “mañana, mañana”. Pero el centurión, muy ejecutivamente, aplastó al cuervo respondiéndole: hodie, hodie (hoy, hoy). Se convirtió al cristianismo, fue martirizado y se venera el 19 de abril como San Expedito.


      Es de suponerse que Expedito era un apodo, porque el cuervo aparece frecuentemente en su iconografía, como puede verse en Google Imágenes. Se volvió popular desde el siglo XVIII como intercesor de las causas urgentes, y tiene fama de hacer milagros rápidos. Hay páginas de la Wikipedia sobre él en siete idiomas, así como numerosos portales y blogues donde se narran sus milagros.


      Los tribunales de México, que tanto hablan de “justicia pronta y expedita”, deberían adoptarlo como santo patrón, para que les haga el milagro. Por cierto que, cerca de la Suprema Corte, en la esquina de 20 de Noviembre y Venustiano Carranza de la ciudad de México, hay un templo del siglo XVIII (San Bernardo) con un altar dedicado a San Expedito. El 19 de cada mes a las 12 los padres agustinos reciben a los devotos que van a agradecer los milagros recibidos.


      En el siglo IV, San Agustín se burló de sí mismo por no ser expedito ante el llamado a la conversión (Confesiones, VII, 12 y 17): No tenía nada que responderte, Señor, sino “mañana y mañana” (cras et cras)… “Dame, Señor, castidad, pero todavía no”.


      La palabra cras pasó literalmente al español con el mismo significado. Correas recoge el refrán “A lo que has de hacer no digas cras, pon la mano y haz” (número 1329), equivalente a “No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy”. También recoge “Cras crastinando, dijo el cuervo; y no sé cuándo se tornará blanco”, y explica que se dice “Contra los que dilatan lo que hay que hacer” (número 1113).


      Obsérvese, de paso, la palabra dilatar ‘demorar’ para el tiempo transcurrido, como es común en México, aunque algunos suponen que el uso es incorrecto porque dilatar debe usarse únicamente para dilataciones en el espacio, no en el tiempo.


      En las posadas navideñas se canta:


      Ándale, Juana,

      no te dilates

      con la canasta

      de los cacahuates.


      En la Biblioteca Virtual Cervantes se puede documentar un centenar de usos de la palabra cras en muchos libros, por ejemplo: en la estrofa 1256 del Libro de buen amor (año 1330) de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, donde dice que las monjas “traen a muchos locos”, pero que


      amaban falsamente a cuantos las amaban.

      Son parientas del cuervo, de cras en cras andaban.

      Tarde cumplen o nunca…


      Y en el Corbacho (1438) del Arcipreste de Talavera, hay un refrán contra los indecisos como San Agustín: “De cras en cras, vase el triste a Satanás”. Curiosamente, esta novela picaresca, misógina y sermoneadora no trata de cuervos. Recibió ese título (que no le dio el autor) por cierto parecido con el Corbaccio (el cuervo) de Boccaccio.


      Los cuervos tienen su leyenda negra, en primer lugar, por su negrísimo color. (Memorablemente, Ramón Gómez de la Serna dijo que “Los cuervos se tiñen”.) Un color que los pinta como aves de mal agüero. Porque, además, devoran todo, incluso la carroña. Y porque son inteligentes, innovadores y oportunistas hasta parecer diabólicos.


      Son capaces de improvisar: valerse de una ramita en el pico para sacar algo de un tubo (véase en YouTube, intelligent crow). Hay quienes dicen que los córvidos igualan en inteligencia a los primates superiores.


      Tienen fama de ladrones, porque se llevan muchas cosas a sus nidos, especialmente vidrios y objetos brillantes (como la cuchara de plata en La urraca ladrona de Rossini). Tienen fama de sacar los ojos, especialmente de los muertos, quizás atraídos porque son vidriosos. Tienen fama de gárrulos, y su mímica vocal es sorprendente: pueden imitar las voces de otros pájaros, el ruido de los árboles, cascadas, silbatos y otros ruidos, además de la voz humana.


      En YouTube (cuervo, urraca, raven, crow, magpie, corbeau, corvo, Rabe), hay videos para verlos y escucharlos. También declamaciones del poema “The raven” (el cuervo) de Edgar Allan Poe, con el estribillo “Nevermore”, que convierte el crascitar en negación del mañana.


      Del cuervo dice Covarrubias: “Compararon los egipcios, en sus jeroglíficos, los aduladores a los cuervos; y dijeron ser más perjudiciales aún que ellos, porque el cuervo saca los ojos corporales al hombre muerto que halla en la horca, y el lisonjero adulador saca los ojos del alma y del entendimiento al hombre vivo que está en el trono […] privándole de aquello que tanto le importaba para el gobierno de su persona y de los suyos.” Y también: “Cuenta Plinio la industria y agudeza de un cuervo que, estando cierta urna medio llena de agua pluvial, y no pudiendo alcanzar a beber de ella, le fue echando muchas pedrezuelas hasta que vino a subir el agua a lo alto, y satisfizo su sed (Historia natural, libro 10, capítulo 43).”


      Chevalier y Gheerbrant recogen elementos de la leyenda negra en diversas culturas, pero también de la leyenda blanca: el cuervo como presencia del más allá, como mensajero de Dios y como símbolo de la sabiduría, la gratitud y la generosidad (llevar pan en el pico a los ermitaños y prisioneros, como a sus crías). También dicen que su crascitar ha sido escuchado como esperanzador en latín (cras cras: mañana mañana) y como arrullo infantil en japonés (kaa kaa: kawaii kawaii: querido querido).


      Me escribe Aurelio Asiain (28 de octubre 2010) desde Japón: “La palabra kawaii se usa todo el tiempo; es más de mujeres que de hombres y significa ‘adorable’, ‘bonito’. Nunca la he escuchado como ‘querido’. Los cuervos tuvieron una consideración muy alta entre los poetas japoneses antiguos y los místicos del Zen, pero hoy son vistos como una plaga en las ciudades. Su nombre es karasu, que suena a karás, y su crascitar se escucha como kaa kaa (que me parece más exacto que kras kras). Se atribuye a los cuervos, no a los gallos, el anuncio del alba; y su graznido matutino tiene un nombre especial: akegarasu. Una famosa antología de haiku recibió este nombre, como llamando a los poetas extraviados a la senda de Bashõ.”


      Al parecer, también los checos escuchan el crascitar sin ere. La grajilla, un córvido pequeño parecido a la urraca, se llama en checo kavka, de donde viene el apellido Kafka (me escribe Ramón Cota Meza, 11 de noviembre 2010).


      Lope de Vega (Rimas humanas y divinas, 1624) le dio otro giro a la sátira de Marcial. Se burla de su propia esperanza en conseguir el amor de una Juana que lo desdeña.


      CÁNSASE EL POETA DE LA DILACIÓN

      DE SU ESPERANZA


      ¡Tanto mañana, y nunca ser mañana!

      Amor se ha vuelto cuervo, o se me antoja.

      ¿En qué región el sol su carro aloja

      de esta imposible aurora tramontana?


      Sígueme inútil la esperanza vana,

      como nave zorrera o mula coja,

      porque no me tratara Barbarroja

      de la manera que me tratas, Juana.


      Juntos Amor y yo buscando vamos

      ese mañana. ¡Oh dulces desvaríos!

      Siempre mañana, y nunca mañanamos.


      Pues si vencer no puedo tus desvíos,

      sáquente cuervos de estos verdes ramos

      los ojos. Pero no, ¡que son los míos!


      El amor se ha vuelto mañana y mañana. La esperanza es como una nave lenta por el lastre, pero también como una mula terca.


      Lope, que se burlaba de los rebuscados juegos gongorinos, juega también aquí con tres conceptos: el mañana que nunca llega; la mañana del madrugar (el mañanar, que parece invento suyo, y recuerda los mexicanismos desmañanarse, desmañanada: levantarse muy temprano o antes de lo habitual) y la mujer que despierta el deseo, da esperanzas, las frustra y merece que le saquen los ojos.


      En algunas transcripciones, el décimo verso empieza “esta mañana”, que es absurdo; en otras, “este mañana”, que sí concuerda en género (se trata del mañana, no de la mañana). Para que esté más claro, preferí “ese mañana”, que lo pone en un futuro indeterminado. Habría que ver el original.


      Hay una afinidad de ese “mañana” de Lope con el son de “La Negra”:


      Negrita de mis pesares,

      hoja de papel volando,

      a todos diles que sí,

      pero no les digas cuándo.

      Así me dijiste a mí,

      por eso vivo penando.


      La “hoja de papel volando” (redacción que prefiero) es una imagen del destino azaroso (“cual hoja al viento” dice la “Canción mixteca” de José López Alavés, 1912). En realidad, los mariachis cantan: “ojos de papel volando”, como puede comprobarse en las versiones de YouTube. Me parece una tradición defectuosa, aunque Eduardo Mejía le da una interpretación que la valida: “Retrata a la mujer que, delante de uno, mira con coquetería a otros” (errataspuntocom.blogspot.com, “El son de La Negra… Gabriel Zaid tiene razón, hasta cierto punto”, 22 de febrero 2011). Según esto, La Negra “le hace ojitos” a otros. Sin embargo, reconoce que la grabación más antigua (1929, recogida en el primer disco de 200 años de la historia de la música mexicana de Jesús Flores Escalante y Pablo Dueñas, Sony Music, 2010) “con toda claridad” dice “hoja de papel volando”. Añade que lo mismo afirma un descendiente de uno de los compositores.


      Según parece, el son fue compuesto en 1926 en Tepic, por los hermanos Fidencio Lomelí Gutiérrez (letra) y Alberto (música), que no se tomaron el trabajo de escribirlo ni registrarlo. Se refiere a una novia del primero, que no se llamaba Juana (como la musa de Lope), sino Albina Luna; y no era negra, aunque así le dijeran de cariño, contradictoriamente con su nombre y apellido.


      La Academia registra cras desde el Diccionario de autoridades: “adverbio de tiempo. Lo mismo que mañana. Es voz anticuada y puramente latina: cras”. Y, desde 1992, registra procrastinar. Esto refleja la realidad: cras dejó de usarse y procrastinar está empezando a circular. En sus bases de datos (7 de octubre 2010), hay un solo registro de procrastinar (en 2003, base CREA) y ninguno en la base histórica (CORDE), donde hay 476 de cras, sobre todo del siglo XIII, y uno para crastinar de 1555, que no es el crastinando del refrán recogido por Correas.


      Este verbo inusual: crastinar (precursor de procrastinar) viene de procrastinare y parece el primer intento de castellanizarlo, porque no hubo en latín un verbo crastinare. Según Ernout y Meillet, del adjetivo crastinus se pasó directamente al verbo procrastinare.


      Pero la definición de la Academia (procrastinar: “tr. Diferir, aplazar”), no sólo está mal: dice que es un verbo transitivo, lo cual es válido para diferir y aplazar (la acción recae en lo que se difiere o aplaza: un viaje, una reunión); no para el uso actual de procrastinate en inglés, origen del neologismo en español. No hay que recomendar el uso transitivo (“Procrastinaron la reunión para el próximo lunes”), porque no se usa ni hace falta, teniendo aplazar, diferir y posponer. Hay que usar el intransitivo (“Haces mal en procrastinar”), porque no hay otra palabra para decirlo.


      Procrastinar es un hábito, y no sólo de perezosos o dejados. Procrastinan también los hiperactivos que evitan las decisiones importantes refugiándose en despachar nimiedades.


      Según el OED, el registro más antiguo de procrastination es de 1548. Del mismo año, hay un registro de procrastine como verbo transitivo que no prosperó. Desde 1588, hay registros de procrastinate como verbo transitivo que sustituyó al anterior. Pero señala que el uso transitivo se volvió raro y desde 1638 apareció el intransitivo, que predomina hoy.


      En Google (21 de abril de 2017) hay millones de páginas que contienen procrastination, procrastinate o procrastinator, pero no tantas que contengan las palabras correspondientes en español, francés, italiano y portugués. Al parecer, hay en inglés una obsesión moral y ejecutiva que necesita vituperar o sacudirse este mal hábito. En Amazon hay en venta un centenar de libros cuyo título incluye la palabra procrastination. En Google hay cuestionarios para medir hasta qué punto se ha caído (“procrastination test”).


      Francis Bacon (Essays or counsels, civil and moral, 1597), en un ensayo titulado precisamente “Of dispatch” (traducido al latín como “De expediendis negotiis”) dice que los españoles son muy poco expeditos, y hasta inventa (o recuerda mal) una burla: “Mi venga la muerte de Spagna” (sic), porque tardará en llegar. Hay el mismo prejuicio en los Estados Unidos contra los mexicanos, diciendo burlonamente en español: “Mañana, mañana”…


      En todo caso, la obsesión ejecutiva que hizo prosperar la palabra procrastinate y produjo infinitos libros de superación personal llegó en el siglo XX a la lengua española, con el paradójico resultado de recuperar una palabra latina por medio del inglés. Es perfectamente legítimo decir procrastinar, procrastinación y procrastinador, y no hay por qué sustituir estas palabras con otras menos exactas.

    

  


  
    
      54. Progreso, revolución y reacción


      Tres conceptos del mundo físico pasaron al mundo social en los tiempos modernos y dejaron de ser neutrales para volverse positi- vos o negativos.


      Progressus era el avance paso a paso. En Cicerón, abunda el uso directo y figurado: marcha a pie, curso de los astros, adelanto en el estudio, avance de la vejez, desarrollo de las cosas (Ernout y Meillet).


      Volvere era volver, envolver, enrollar, girar. De ahí derivan los conceptos de evolución (despliegue de lo que está enrollado), revolución (retorno circular al punto de origen) y muchos otros, por ejemplo: el concepto de volumen, que fue libresco antes que geométrico (rollo desenrollable para ser leído).


      Cuando Copérnico escribió De revolutionibus orbium coelestium (1531) se refería a las revoluciones circulares de los astros, como hoy se habla de las revoluciones por minuto de un motor. Dos siglos después, cuando Kant vio en las teorías de Copérnico una revolución científica, ya no estaba pensando en movimientos físicos.


      Llamar revoluciones a los cambios políticos violentos empezó en Inglaterra, en su zarandeado siglo XVII. La visión conjunta de las revoluciones como Revolución: como episodios integrables a un despliegue universal de la historia sagrada, como destino manifiesto del género humano y como misión se debe a Marx.


      Alain Rey (Révolution, histoire d’un mot) y Jean Starobinski (Acción y reacción: vida y aventuras de una pareja) dan muchos ejemplos de que progrès, révolution y réaction tuvieron al principio un significado neutral, descriptivo de cambios en el mundo natural, personal y social.


      El latín clásico usó la palabra actio y el prefijo re, pero nunca construyó la palabra reactio. Fue creada en el latín medieval por San Alberto Magno (maestro de Santo Tomás de Aquino), que en su laboratorio descubrió el arsénico en 1250. La inventó para referirse a la acción física recíproca, señalada por Aristóteles: el hierro candente sumergido en el agua la calienta, pero el agua lo enfría; el cuchillo corta, pero el material cortado lo mella; la bala sale disparada, pero da un culatazo. El concepto de reacción subraya que se trata de una acción provocada y contraria.


      Siglos más tarde, Isaac Newton lo diría en su tercera ley: “A cada acción corresponde una reacción opuesta igual; la acción mutua de dos cuerpos entre sí es siempre igual, en dirección contraria.” (Principios matemáticos de la filosofía natural, 1686.)


      Lo cual no implica que la reacción sea buena o mala, ni siquiera cuando el concepto se traslada a la vida social. Diderot (citado por Starobinski): Las sociedades europeas “actuarán y reaccionarán unas sobre otras. En medio de esta fluctuación continua, unas se extenderán, otras se verán limitadas, otras más tal vez desaparecerán”. O sea que no veía en los vaivenes de la acción y la reacción una lucha del bien contra el mal, sino algo así como las olas que vienen y van.


      Incluso entre los periodistas y oradores de la Revolución francesa, el uso de la palabra réaction era al principio “totalmente neutro. Era la réplica: la acción en sentido contrario”. Igualmente, entonces, “la palabra progrès es todavía un término neutro, que se aplica tanto a lo que se perfecciona como a lo que se deteriora”: es “el incremento cuantitativo o intensivo de un fenómeno, sin exceptuar a los que son nefastos. Se habla de los progresos de un mal, de los progresos de la corrupción, etcétera”.


      Según Le Robert, en la Revolución francesa proliferaron los diccionarios y las discusiones léxicas. Por ejemplo: se dijo que la réaction era revolucionaria: la réplica del pueblo a la opresión; y que el contraataque de la aristocracia a la révolution debía llamarse contre-révolution, no réaction. Naturalmente, los revolucionarios se descalificaban entre sí llamándose reaccionarios o contrarrevolucionarios, como todavía sucede.


      Progreso, revolución y reacción fueron conceptos neutrales que dejaron de serlo, en tres etapas:


      a) Inicialmente, conceptualizaban movimientos físicos y fuerzas naturales.


      b) Después se usaron para la descripción de cambios sociales, sin calificarlos de positivos o negativos.


      c) Finalmente, se usaron para calificar y descalificar, distinguiendo buenos de malos.


      En cambio, los conceptos de izquierda y derecha fueron calificativos desde el principio, pero en términos de simbolismo espacial. La derecha era el bien, la izquierda el mal. Con la Revolución francesa, el simbolismo de las posiciones físicas se extendió al movimiento histórico y la polaridad se invirtió. Los que quieren el cambio, el progreso y la revolución son los buenos y están a la izquierda, los que se oponen son los malos y están a la derecha.


      La clasificación no se limita a la aristocracia y el clero. También descalifica a los que buscan el cambio de manera incorrecta: reformistas, liberales, disidentes, fanáticos, sectarios, renegados, apóstatas, cismáticos, herejes, traidores, relapsos y otras almas vendidas al imperio del mal.


      El maniqueísmo de la Revolución, creyéndose el origen de una nueva era, volvió a los orígenes de la era cristiana: el odio teológico de unos creyentes contra otros, la satanización mutua de los hermanos en la fe (Elaine Pagels, The origin of Satan).


      Como si Cristo hubiera dicho: Guillotinaos los unos a los otros.

    

  


  
    
      55. Proyecto de pájaros


      Víctor García de la Concha era el director de la Real Academia cuando estuvo en México y le preguntaron:


      —¿Cómo se llaman esos pájaros?


      —Gorriones.


      —Así les decimos, pero el DRAE los sitúa en España.


      En efecto, todavía en la edición 23, gorrión termina así: “Es sedentario y muy abundante en España.” Hasta 1947 había dicho, curiosamente: “Es muy abundante y sedentario en nuestros climas.” Y de 1832 a 1899 empezaba diciendo: “Pájaro muy común”. En las primeras ediciones, no habló de abundancia.


      No es fácil definir qué son los gorriones, aunque se dejan ver y escuchar por todas partes. Se posan en las antenas de televi- sión y en los cables de luz, bajan a las aceras, se acercan a los que comen al aire libre, se meten por las ventanas, se atreven a comer alpiste de la mano. Son quizá los pájaros más comunes del planeta. Nebrija ni los define: “Ave conocida”.


      Se supone que los lexicógrafos deben ocuparse de la palabra gorrión, no del gorrión, del cual se ocupan los zoólogos, etólogos, ecólogos y geógrafos. Se supone que los diccionarios se ocupan de las palabras y las enciclopedias de las cosas. Pero ¿cómo explicar una palabra sin describir la cosa? Descripción nada fácil, como puede comprobar el lector que lo intente.


      Lo fácil sería señalar con el índice: “Mira los gorriones”. Solución nada práctica: requiere que estén a la vista, y se presta a errores. Hay quienes titubean cuando el gorrión tiene unas plumas amarillas sobre el pecho gris, aunque recuerden la canción del “go- rrioncillo pecho amarillo”. Y hay quienes no distinguen un gorrión de una tórtola.


      Abundan las canciones, poemas y refranes sobre gorriones. Se puede hacer una antología universal del gorrión. Safo invoca a Afrodita que baja a la tierra en un carro tirado por gorriones (strouthoi). Catulo dedica dos poemas al gorrión (passer) que comía de la mano de Lesbia. Gonzalo Correas recoge en su Vocabulario (1627): “Abad y gorrión, malas aves son”.


      Édith Piaf fue llamada “El gorrión de París” por una canción donde habla de sí misma como un gorrión (“Comme un moineau”). Su nombre artístico (en vez de Giovanna Gassion) fue inventado por el dueño del cabaret donde cantaba, porque piaf (algo así como pío-pío) es el nombre familiar de un gorrión o pajarito, según Le Robert.


      Además del problema descriptivo, hay el problema clasificatorio: saber si un pájaro parecido es de otra especie, y si recibe el mismo nombre científico o popular. En el caso de los nombres científicos, no debería haber dudas: una especie recibe un solo nombre y ese nombre corresponde exclusivamente a una especie. Pero, en el caso del habla común, puede suceder que varias especies se agrupen bajo un solo nombre, que una misma especie reciba distintos nombres en distintos lugares y que el nombre cambie con la época.


      A principios del siglo XII, el gorrión se llamaba pardal; y así se llama todavía en algunas partes. En el XX, tuvo en México un nombre político despectivo: carrancista (para llamar ladrones a los revolucionarios seguidores de Carranza). En Sinaloa, según los in- formantes de Mendoza Guerrero, se llama gorrión, gorrioncillo, canario, calandria, burrión, burrioncillo, pisturrillo, pitorrillo, piturrio, pisturrio, pisturriu, jilguero y curidichis. En Costa Rica, según el DRAE 2014, le dicen gorrión al colibrí; aunque Gagini no incluye gorrión ni colibrí como costarriqueñismos.


      Que las mismas palabras se refieran a distintas cosas o que las mismas cosas reciban nombres distintos se presta a confusiones. De ahí la necesidad de precisar los significados y el afán de encontrar distingos útiles. “Si me encargaran el gobierno, dijo Confucio (Analectas XIII, 3), empezaría por rectificar los nombres”: precisar el significado de cada palabra, en particular los de pesos y medidas.


      El Diccionario de autoridades dice del gorrión que “su andar es a saltos”. Es una gran observación, porque los gorriones, a diferencia de las tórtolas, no caminan avanzando una pata y luego otra, sino impulsándose con las dos.


      La primera definición lexicográfica de gorrión fue redactada prolijamente por Covarrubias en 1611:


      Avecica muy conocida, por criarse en los agujeros de las casas, dentro de los lugares, especialmente donde pueden hallar algún grano de trigo o migajas de pan que comer; y así acuden a los corrales donde hay aves, a los mesones y paraderos donde comen las bestias. Díjose gorrión, del canto o chillido que tiene: girri o gurrí, y así muchos le llaman gurrión, quia garrit [porque gorjea]. Esta avecilla es muy astuta y recatada, y con andar siempre entre gente, nunca se domestica. Llámase en latín passer a patiendo [pájaro padeciente], según la opinión de algunos, porque padece el mal caduco [el mal que hace caer al suelo, la epilepsia] o gota coral [la gota del corazón, otro nombre de la epilepsia]. Plinio [Naturalis historia, libro 10, capítulo 36], dice que este pajarillo es lujuriosísimo, y a esta causa vive tan poco que el macho no pasa de año, las hembras viven algo más. En sintiendo aire corrupto de pestilencia desamparan [desalojan] el lugar, y donde se conservan es señal de sanidad. Al que es pequeño de cuerpo y garañón, dicen que es un gorrión.


      En este cúmulo descriptivo, es notable la observación de que viven como acompañantes de la especie humana, pero no se domestican (aunque el nombre científico del gorrión común es, precisamente, passer domesticus); y son llamativas algunas afirmaciones dudosas. Pero la cita milenaria tiene especial interés. Según Plinio, las palomas y las tórtolas viven ocho años, en contraste con los gorriones, que son igualmente amorosos y viven poquísimo.


      Pero, ¿cómo sabemos que los strouthoi de Safo (-600), el passer de Catulo (-61) y de Plinio (77), el gorrión de Covarrubias (1611), el colibrí de Costa Rica (2001), el canario de Sinaloa (2002) y el gorrión abundante en España (2014) son lo mismo? Dos milenios y medio dan tiempo suficiente para la evolución de las especies, y más aún de sus nombres.


      Según Ernout y Meillet, passer (de origen incierto) designó al gorrión, antes de ser el nombre genérico de los pájaros [y así llegó al español: passer se transformó en pájaro, que nunca se usó exclusivamente para el gorrión]; y el verbo garrio (de donde viene gárrulo) significó ‘charlar’, antes de aplicarse a ‘gorjear’ [mientras que en español, por el contrario, del gorjeo de las cotorras se llamó cotorreo al parloteo de las personas].


      Según Corominas, gorrión se documenta por primera vez en el Libro de Alexandre (hacia 1250), es de origen incierto (no deriva de garrio) y empezó a usarse para no decir pardal (de pardo, color de los gorriones), porque esta palabra se volvió obscena.


      Afortunadamente, la palabra pájaro, que es tan musical, no ha sido objeto de la misma censura. Es absurdo que las palabras con segundo sentido pierdan el primero; y que, por ejemplo, se use feamente agarrar, que es prender con las garras, para no decir coger.


      La definición de gorrión en el DRAE 2014 es demasiado técnica para el habla común, y no lo suficiente para un aficionado a observar los pájaros, ya no digamos para un trabajo científico. El problema de fondo es que no es fácil describir pájaros llana y brevemente para un diccionario de la lengua:


      Pájaro de unos doce centímetros desde la cabeza a la extremidad de la cola, con el pico fuerte, cónico y algo doblado en la punta; plumaje pardo en la cabeza, castaño en el cuello, espalda, alas y cola, pero con manchas negras y rojizas, ceniciento en el vientre; en el macho, con babero negro en pecho y garganta. Es sedentario y muy abundante en España.


      Peterson y Chalif hicieron una enciclopedia admirable de las Aves de México como una guía de campo patrocinada por el World Wildlife Fund. Incluye un millar de especies observables en México, Belice, Guatemala y El Salvador. Las descripciones son escuetas, pero eficaces. Viene el nombre en español, en latín (nombre científico) y en inglés, con índices en español y latín. Las ilustraciones resultan más claras que una foto, porque permiten destacar lo distintivo. Incluye muchas láminas a todo color, tanto del macho como de la hembra, con flechas hacia los rasgos en los cuales hay que fijarse. Indica la distribución geográfica y el hábitat. Incluso da idea del canto; por ejemplo, para el gorrión doméstico: “Voz variada y locuaz. Un sonoro chip. También chisís y varias notas gorjeadas y chirridos.” Y así para cada una de las 39 especies de gorrión que registra.


      Todavía más notable (aunque no portátil) es el Museo de las Aves de México, creado por Aldegundo Garza de León en Saltillo, Coahuila. Tiene una colección de 2 500 aves disecadas, visitas guiadas, publicaciones, biblioteca, videoteca, hemeroteca y un catálo- go en línea de las aves de México (http://musave.org/), teléfono 01 (844) 4 14 01 67 al 69.


      Hay un disco (Cantos de las aves de México) con grabaciones de campo de Fernando González-García del Instituto de Ecología: Xalapa, Veracruz, teléfono 01 (228) 8 42 18 00, libros@inecol.edu.mx. Ofrece algunas en línea (www.ecologia.edu.mx).


      Sorprendentemente, Olivier Messiaen, que compuso música para piano a partir del canto de los pájaros, no imitó al gorrión en su memorable Catalogue d’oiseaux. Lo había hecho Mozart, con violines, en el Hosanna de la llamada “Misa de los gorriones” (Spatzenmesse, KV 220), que puede escucharse en YouTube.


      También en YouTube pueden verse y escucharse gorriones volando, gorjeando, caminando y comiendo, bajo las palabras gorrión, sparrow, moineau, Spatz, etcétera.


      Los gorriones en los cables telefónicos son un tema frecuente de fotógrafos y pintores. También de suspicacias sobre intervencio- nes telefónicas para espiar, bautizadas como “pájaros en la línea”. Y la metáfora del gorjeo sirvió a Jack Dorsey en 2006 para lan- zar el servicio de Twitter, tan popular que el DRAE 2014 incluyó tuitear.


      Lo cual lleva a soñar en una enciclopedia virtual de todos los pájaros del planeta. Hay una impresa en 16 volúmenes (Handbook of the birds of the world, www.hbw.com), editada en Barcelona por Josep del Hoyo y otros (Lynx Edicions). La misma editorial tiene en línea The Internet Bird Collection, una base de datos que permite a los aficionados subir videos. Hay una base más formal del Committee on Classification and Nomenclature de la American Ornithological Society, limitada a los países norteamericanos y centroamericanos (www.americanornithology.org). Y está toda la información sobre pájaros de la Audubon Society (www.audubon.org). Existen sociedades semejantes en otros continentes, incluso una revista especializada en gorriones de la Academia Polaca de Ciencias (International Studies on Sparrows).


      Apoyándose en todo esto, ya es posible ir construyendo una base lingüística y literaria sobre pájaros:


      Su núcleo fundamental sería la asociación de cada nombre científico con uno o más videos ilustrativos de esa especie, registrando el origen del video (quién, dónde, cuándo) y los datos científicos disponibles (descripción, hábitat, distribución geográfica). Añadiría todos los nombres en todos los idiomas que reciba esa especie, con los datos de rigor: quién es el informante, dónde y cuándo escuchó ese nombre que aporta; más lo que quiera añadir. Sumaría el contexto cultural: películas (como Los pájaros de Alfred Hitchcock), grabaciones musicales, fotografías, dibujos, pinturas, esculturas, poemas y otros textos relativos (como Las aves en la poesía castellana de Salvador Novo y La mystérieuse histoire du nom des oiseaux de Walter).


      Finalmente, ofrecería vínculos a las descripciones registradas en diccionarios, enciclopedias, manuales y libros técnicos; a las bases de datos de especies en peligro o de comercio vedado y otras ba- ses legislativas; a las dependencias oficiales, asociaciones y clubes de interés para el caso; a blogues y páginas personales de aficionados e investigadores.


      Toda la información se ligaría a mapas que muestren la distribución geográfica.


      Lo más difícil de todo sería crear un buscador que, a partir de fotos, videos, dibujos o descripciones, localice la especie de que se trata. Hay que empezar por un buscador que lleve de cualquiera de los nombres de un pájaro a su imagen virtual.


      No sólo se extinguen las especies, también el vocabulario. Según el Génesis, la supremacía de la especie humana se mostró en su capacidad de nombrar a las otras. Según Lévi-Strauss (El pensamiento salvaje), hay tribus capaces de nombrar y distinguir miles de especies de memoria. Crear memorias virtuales de las lenguas y especies puede recuperar algo de eso.

    

  


  
    
      56. Rancio y más


      Manuel Alcalá fue Secretario Perpetuo de la Academia Mexicana de la Lengua, cuyas sesiones animaba con erudición, buen humor, elegancia y una asombrosa capacidad de pronunciar correctamente media docena de idiomas (fue profesor de fonética francesa y tenía buena voz). Hacía investigaciones curiosas, que nunca publicó, sobre palabras con significados opuestos.


      Su mejor ejemplo era rancio, palabra que ennoblece (rancio abolengo) o degrada (huele a rancio). Viene del latín rancidus ‘podrido’, que dio también rencor: la rabia rancia del resentimiento. Según Corominas, rencor está documentada en español desde 1335, rancio desde 1490; aunque en latín rancor aparece después que rancidus, según Ernout y Meillet; y, originalmente, no significaba rencor, sino olor a podrido.


      Pero en latín no tuvo la connotación positiva que apareció en español (rancio abolengo) y en catalán (ranci llinatge). Tampoco existe en italiano (rancido), francés (rance), gallego y portugués (rançoso). En estos idiomas, rancio abolengo se traduce como antico lignaggio, ancienne lignée, liñaxe antiga, linhagem antiga. En español también se dice antiguo abolengo, pero rancio es enfático y se usa más. Hay diez veces más páginas de Google para rancio abolengo que para antiguo abolengo.


      En inglés hay una ambivalencia análoga de la palabra rank (emparentada con rancid). Ennoblece en high rank, pero degrada en rank smell. Según el OED, la frase rank smell (olor a rancio) está documentada desde 1529, high rank (alto rango) desde 1596.


      El Diccionario de autoridades había dicho en 1737 que rancio es un adjetivo para “lo que muda de color, olor y sabor, adquiriendo una especie de corrupción, por haberse guardado o detenido mucho tiempo”. Y el ejemplo (tomado de Quevedo) es derogativo: “La novia vino rancia, muy necia y poco moza; y, sobre su palabra, doncella como todas.”


      Quién sabe cómo apareció el uso positivo. Quizá por los vinos añejos. Le Robert registra rancio (en francés, pronunciando: ranció) desde fines del siglo XVII como nombre de un vino que al envejecer se vuelve dulce y dorado. Ilustra el uso de la palabra con una cita de Stendhal: “Excellent vin vieux nommé rancio”. La Wikipe- dia en francés (“Rancio”) lo describe como un vino de las costas catalanas maderizado por años en barricas de roble que le dan aromas de frutas secas.


      La connotación positiva de rancio aparece tardíamente en el DRAE 1899: “Dícese de los comestibles, vinos y otras cosas que con el tiempo experimentan cierta alteración que los mejora o echa a perder.”


      Alcalá daba además un ejemplo francés: sacrer es consagrar, pero también blasfemar. Se puede añadir otro. Según Le Robert, crétin ‘cristiano’, en el francés alpino de Suiza, era compasivo y se volvió un insulto (‘cretino’). Se decía de los enfermos de hipotiroidismo para significar que también eran personas, a pesar de su lentitud al hablar y aspecto anormal. (En México, hasta hace poco, se usaba cristiano para referirse a cualquier persona: El autobús atropelló a un cristiano.)


      José Molina Ayala suma ejemplos de las lenguas clásicas: stasis en griego era lo estable, pero también la sublevación; altus en latín era alto, pero también profundo. De ahí altamar: el mar profundo.


      Otros ejemplos: Famoso puede ser derogativo (“el famoso Fulano”), ambivalencia que también tuvo famosus en latín. Protestar es manifestarse en contra o manifestar lealtad (“Los reclutas rindieron protesta de lealtad a la bandera”, “Declaro bajo protesta de decir verdad”). ¡Absolutamente! puede significar ¡Absolutamente sí! o ¡Absolutamente no! Sancionar es aprobar, pero también castigar. Friolera fue una cosita de nada y ahora es lo contrario: muchísimo dinero.


      En general, lustre es positivo. Pero, buscando “traje lustroso” en Google, salen trajes con reflejos de tan usados. También anuncios comerciales de trajes nuevos de lana y seda lustrosos.


      Civil es ahora positivo, pero fue negativo (lo noble era el campo, donde estaban los castillos; no la villa, donde estaban los villanos). El DRAE 2014 registra como acepción desusada de civil: “Ruin, mezquino”.


      El caso de prestigio se parece al de rancio. Para Cicerón, según Raimundo de Miguel, praestigiae era engaño y praestigiator embaucador. Según Corominas, el uso positivo apareció en Francia en el siglo XVIII para prestige (que, según Le Robert era ‘charme, enchantement, prodige’). Y, en el XIX, praestigiator dio prestidigitateur, que añade el significado ‘dedos rápidos’ sin perder el de ‘embaucador’; que lo vuelve profesional, no abusivo. El prestidigitador hace prodigios para divertir al público.


      Hostal y hostil vienen de hostis en latín: lo contrario de civis, el conciudadano. Se aplican a los de otra parte, vistos como visitantes que recibe un hostal o como enemigos que preparan sus huestes en actitud hostil.


      Collado es “1. Tierra que se levanta como un cerro, menos elevada que el monte. 2. Depresión suave por donde se puede pasar fácilmente de un lado a otro de una sierra” (DRAE 2014).


      Anatema fue ofrenda que se eleva y se volvió maldición que cae. En el habla popular de México, te cae es la amenaza de que te caiga una maldición (si haces o no haces tal cosa). Viene del griego anatíthemi ‘poner encima’, ya sea elevando algo o echándolo encima, según Pabón. Según Raimundo de Miguel, conservó ambos significados en el latín clásico. Pero, según Bauer, anáthema se usó en el griego de la Septuaginta para traducir el hebreo herem (excomunión). Este significado negativo prevaleció en el latín eclesiástico, y de ahí pasó al español y otras lenguas.


      Gómez de Silva relaciona hereje (el que se separa) con diéresis (la separación). Pero no lo relaciona con herem (la excomunión). Tampoco lo hace Corominas. Quizá la palabra hereje (a diferencia del concepto) nada tiene que ver con herem, pero suena a que sí.


      La inversión de valores es frecuente en el vocabulario del apodo, la burla y el insulto. “El Mudo” puede ser el apodo de un hombre taciturno, pero también de un parlanchín. Una bailarina escultural fue llamada “La Contrahecha”.


      En el habla popular de México, madre tiene connotaciones positivas (“A toda madre”) y despectivas (“Vale madre”).


      En los viejos tiempos del PRI, ser balconeado era recibir la oportunidad de figurar al lado del Señor Presidente en un acto público: un espaldarazo. Pero se volvió lo contrario: ser exhibido públicamente para la ruina de su carrera.


      En inglés, sycophant es ahora ‘adulador servil’, pero fue ‘calumniador’, según el OED. En español, sicofanta o sicofante (del latín sycophanta, de origen griego) es ‘impostor, calumniador’, según el DRAE 2014.


      En Grecia no existía el ministerio público. Cualquier ciuda- dano podía llevar a un tribunal a cualquier otro, acusándolo de casi cualquier delito, aunque no le afectara. Algunos hicieron de este derecho un negocio de extorsión y fueron llamados sycophantes, que es algo así como ‘delator del higo’, según Hornblower y Spawforth. Hay quienes relacionan la palabra griega con la exportación del higo, que estaba prohibida.


      El latín clásico llamó gens al conjunto de familias del mismo origen y gentilis a los de la misma familia, según Ernout y Meillet. San Pablo fue llamado Apóstol de las Gentes o Apóstol de los Gentiles porque predicó a los judíos de la diáspora fuera de Palestina y, de paso, a los no judíos de las naciones donde vivían. A éstos los llamó ethnos (Hawthorne, Martin y Reid). San Jerónimo tradujo las epístolas paulinas del griego al latín, y para ethnos usó gens.


      Tardíamente, el latín medieval llamó gentilis a los de la misma (noble) familia. Y así resultó que gentiles son los no cristianos y las personas finas. En español, según Corominas, gentil como pagano está documentado desde la segunda mitad del siglo IX y gentil como noble desde 1200.


      Nimio (del latín nimius) entró al español a fines del siglo XVII, según Corominas, con el mismo significado que en latín: ‘demasiado, excesivo’. El Diccionario de autoridades añade otro significado: ‘prolijo’, que implica exceso, pero de detalles; y da para nimiedad: ‘Exceso o demasía’, advirtiendo: “En el estilo familiar se usa por poquedad o cortedad; y se debe corregir, pues significa esta voz todo lo contrario”. El DRAE 2014 todavía recoge los dos significados contradictorios: ‘Pequeñez, insignificancia’ y ‘Exceso, demasía’.


      No está claro cómo empezó el significado nimio ‘insignificante’ que hoy es el más común. Quizá como un cultismo mal interpretado en expresiones como detalles nimios, que se refiere a detalles excesivos, pero puede entenderse como detalles mínimos. También pudo haber sido por confusión con minio.


      Minio (del latín minium) es el tetraóxido de plomo usado como pigmento rojo en los libros medievales, para destacar capitulares o pintar ilustraciones intercaladas en el texto (más que en página aparte). Miniar era enriquecer las páginas con estos primores, llamados miniaturas, no por su tamaño, sino por el minio. Pero se impuso (y no sólo en español) la idea de miniatura como lo hecho en escala mínima.


      Ignacio Gómez Gallegos (Algarabía 139) registra palabras con significados, no tanto opuestos como recíprocos: Huésped es el atendido, pero también el anfitrión. Alquilar, arrendar y rentar son actos recíprocos del arrendatario y el arrendador. Confesar es escuchar confesiones o hacerlas. Oler es percibir un olor o despedirlo.


      Así también oler a rancio.

    

  


  
    
      57. Sinónimos y distingos


      Cuando don Quijote vio leones enjaulados en una carreta (enviados a Su Majestad desde Orán), sospechó una mala obra de encantadores, y ordenó al carretero que abriera la primera jaula (capítulo XVII de la segunda parte). Como le advirtieran del peligro, exclamó desafiante:


      —¿Leoncitos a mí?


      Procuraron todos apartarse de lo que iba a suceder. Don Quijote, temiendo que Rocinante se espantara, se apeó, “y desenvainando la espada, paso ante paso, con maravilloso denuedo y corazón valiente, se fue a poner delante del carro, encomendándose a Dios de todo corazón y luego a su señora Dulcinea”.


      Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quijote, y con gran flema y remanso se volvió a echar en la jaula.


      La cerró el carretero y prometió contar al rey la portentosa hazaña. Don Quijote añadió:


      —Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, direisle que el Caballero de los Leones. Que de aquí adelante quiero que en este [nombre] se trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido del Caballero de la Triste Figura. Y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, que se mudaban los nombres cuando querían o cuando les venía a cuento.


      Francisco Rodríguez Marín, en su edición del Quijote, anota este pasaje (“trueque, cambie, vuelva y mude”) diciendo que Cervantes “gustaba de prodigar los verbos sinónimos o de significación análoga, quizá por algo de jactancia”. Pero la jactancia es de don Quijote, no de Cervantes, que se divierte imaginándola.


      La retórica, que para todo inventa nombres innecesarios, llama datismo a este despliegue de sinónimos innecesarios, a partir de la burla contra Datis en La paz (289) de Aristófanes: “Me agrada, me alegra, me encanta”.


      Hay que burlarse del datismo y la jactancia de tener más palabras que otras lenguas para lo mismo. Jactancia absurda, porque un principio fundamental del habla es la economía. La multiplicación de sinónimos es un desperdicio y una fuente de confusiones. La riqueza del vocabulario no está en los sinónimos, sino en los distingos.


      Llamar indistintamente almadía, balsa, barca, batel, bote, canoa, chalana, chalupa, chinchorro, dorna, esquife, falúa, góndola, jangada, lancha, trajinera o zatara a una embarcación pequeña no es riqueza, sino pobreza. Hay que distinguir. Las canoas se distinguen porque no se construyen, sino que se labran de una sola pieza, a partir de un tronco de árbol. Su nombre viene de los taínos que conoció Colón en el Caribe (Diario, 26 de octubre 1492), lo cual hizo de canoa el primer indigenismo que entró a la lengua española. Nebrija (Vocabulario), recordando la Historia natural (VI, 35) de Plinio, donde habla de embarcaciones semejantes, recuperó acertadamente del latín la definición de este vocablo nuevo: “canoa: nave de un madero, monoxylum”.


      Una misma fruta puede tener distintos nombres en dos ciudades, y si comercian tienen que aclarar de qué se trata. Del comercio resulta la preferencia por un solo nombre, que deja el otro para el uso local (si no desaparece). Cuando los dos persisten, el uso tiende a distinguirlos por algún matiz de significado o alguna circunstancia de uso; y ya no dicen exactamente lo mismo.


      La confusión es indeseable. Sócrates elogia la elegancia de no usar boulesthai (querer) y epithymein (desear) como si fueran lo mismo (Protágoras 340).


      Distinguir es relativamente fácil cuando hablamos de realidades que no dependen de cómo se llamen, como el gorrión y la tórtola. Pero no es tan fácil distinguir las realidades de querer y desear. En este caso, el análisis no se puede apoyar en distingos físicos, químicos o genéticos: es puramente conceptual, lo cual implica cierta circularidad, porque lo nombrado depende del nombre.


      Las palabras usadas para definir movimientos del alma, ideas, ideales o realidades históricas y sociales se definen con palabras que, a su vez, requieren definición; y que también son históricas y sociales. Una misma palabra puede tener significados distintos en distintas épocas, en distintos gremios, en distintos niveles sociales. Las palabras usadas para aclarar requieren aclaración.


      La circularidad llega a extremos cómicos cuando un diccionario define A como ‘especie de B’ y B como ‘especie de A’. Pero incluso cuando las definiciones de A y de B son independientes, su redacción puede no dejar clara la diferencia.


      Nunca se ha publicado un diccionario de distingos (con ese nombre), pero los diccionarios modernos de sinónimos aparecieron como tales: para distinguir significados y hablar con exactitud. El primero se llamó La justesse de la langue françoise ou les différents significations des mots qui passent pour synonimes. Fue publicado por el abate Gabriel Girard en 1718 (puede leerse en Google Books). Sus recomendaciones para usar le mot juste se extienden a los insultos:


      El burro no sabe, por falta de disposición; el ignorante, por no haber aprendido. El burro puede haber estudiado, pero sin provecho; el ignorante no estudió. La burrada es más un defecto del espíritu en el sujeto; la ignorancia, una deficiencia de estudio en la educación.


      En ese estilo, José López de la Huerta publicó su Examen de la posibilidad de fixar la significación de los sinónimos de la lengua castellana (Viena, 1789; también en Google Books):


      El ignorante yerra por falta de principios adquiridos; el tonto por falta de luces naturales; el necio por falta de luces o principios y sobra de amor propio […] Querer persuadir a un necio es cansarse en vano.


      José Justo Gómez de la Cortina, el famoso conde de la Cortina, ingeniero militar, general, diplomático, senador, ministro de Hacienda, gobernador del Distrito Federal, constructor del primer sistema de tranvías de la ciudad de México, polígrafo que se carteaba con Humboldt, Chateaubriand y Constant, fundador de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, miembro de número de la Academia de la Historia y honorario de la Real Academia Española y mecenas tan generoso que, después de tener la mansión del hoy llamado Parque Lira, acabó viviendo en un departamento (¡un entresuelo!), fue autor de numerosas publicaciones. Aunque de linaje español, nació y murió en la ciudad de México (1799-1860), donde publicó un Diccionario de sinónimos castellanos en 1845. La “nueva edición, notablemente aumentada” de 1853, puede leerse en http://www.archive.org/:


      El tonto carece de entendimiento. El necio carece de ideas, como lo indica la etimología de esta voz nescire, no saber. El ignorante carece de instrucción. El mentecato carece de imaginación y discernimiento. El imbécil carece de razón.


      Otro gran personaje de ambos mundos (España, Argentina y Chile), José Joaquín de Mora, preparó una Colección de sinónimos de la lengua castellana que publicó la Real Academia Española en 1855, como primicia de una gran obra institucional que finalmente no emprendió. Hay edición facsímil en Visor:


      La tontería consiste en lo limitado de los alcances; la necedad, en la viciosa disposición de la inteligencia. El tonto comprende poco, el necio comprende mal. Caracterizan al primero la lentitud en concebir, la dificultad en expresarse, la imprevisión y la inexperiencia; al segundo, la confusión en las ideas, la tenacidad en el error, la propensión al sofisma.


      Roque Barcia fue un escritor popular en la España del siglo XIX, de la que tuvo que exiliarse más de una vez. Era un anarquista cristiano cuyo primer libro (El progreso y el cristianismo) tuvo el honor de ser quemado en público. Creía en la regeneración de la sociedad y del lenguaje (como Confucio) y por lo mismo dedicó mucho tiempo a los trabajos lexicográficos. En sus Sinónimos castellanos (Madrid, 1890), sigue la tradición del distingo (Colofón publica un facsímil de la segunda edición):


      Tonto es el que no comprende. Necio, el que no sabe. Fatuo, el que habla sin tino […] El tonto da pena; el necio, risa; el fatuo, enojo.


      Muchos distingos son esclarecedores, otros confunden (incongruentemente) y los hay que parecen caprichosos. Además, distinguen unos cuantos miles de palabras, ya sea porque la mayoría no tiene sinónimos o porque nadie ha sabido cómo distinguirlos. La cuestión de fondo es si el propósito del Siglo de las Luces (fijar el significado de cada palabra, tener claros los distingos y usar la palabra exacta para el caso) es siempre realizable. O deseable.


      Se puede y se debe fijar la terminología de los números, las unidades de medida, las posiciones geográficas y estelares, las sustancias, las especies vegetales y animales. Pero la fijación de todo el vocabulario es imposible, porque las lenguas evolucionan y las palabras adquieren nuevos significados.


      Más aún: cierta inexactitud puede ser preferible. Si en las cerraduras de combinación (girar a la derecha hasta 7, luego a la izquierda hasta 34 y finalmente a la derecha hasta 11), el movimiento tuviera que ser absolutamente exacto, no abrirían. Manualmente, el giro puede quedar en 6.9 o en 7.1, pero no hay dedos que puedan precisar hasta 7.000000. Una combinación que no tolera cierto margen de error es inservible.


      El fetichismo de la exactitud puede llevar a precisiones absurdas, como las que publican frecuentemente los periódicos. Hablar de un porcentaje con dos decimales, por ejemplo: 17.24%, implica que no estamos hablando de 17.23% ni de 17.25%; implica que estamos midiendo con una exactitud rara vez posible.


      Si uno mide una distancia a pasos, y para ser exacto la mide varias veces, y calcula el promedio, no puede afirmar que la distancia es de 19.73 pasos sin hacer el ridículo. Lo científico es decir que la distancia es de “unos veinte pasos”.El número debe corresponder al método.


      Karl Popper (Unended quest, 7) arguyó contra el fetichismo de la precisión. Las precisiones útiles son las necesarias, las fructíferas, las esclarecedoras. Más allá de esto, empeñarse en partir de definiciones exactas y empantanarse en discusiones semánticas (en vez de partir de problemas reales y buscar soluciones posibles) es una pérdida de tiempo. Así también una traducción entorpecida por el afán de exactitud puede ocultar (en vez de revelar) lo que dice el original: hacer que no se entienda.


      La poesía va más lejos: puede usar precisamente la indefinición, la ambigüedad y la variedad de significados de las palabras para evocar con toda exactitud. Cuentan que Ramón López Velarde dejaba en blanco el adjetivo que no se le ocurría, con la esperanza de encontrarlo después. A su paciencia debemos exactitudes milagrosas, que nada tienen que ver con la otra exactitud: “la gota categórica”…


      No se sabe si usaba diccionarios de sinónimos, y es obvio que no le hubieran servido de mucho en este caso, porque creó una conceptuación inédita del goteo; tan inédita que no la encontraría en un diccionario.


      Pero hay muchos casos en los cuales se agradece la recordación de la palabra que parece estar en la punta de la lengua y no se presenta. Nuestro vocabulario activo (al hablar o escribir) es mucho menor que el latente (el que entendemos al escuchar o leer), ya no digamos que el número de palabras que ni sabemos lo que quieren decir. Para escribir el Quijote, Cervantes usó unas 10 000 palabras, aunque entendiera, digamos, 30 000 de las quizá 100 000 del español.


      Peter Mark Roget, un médico deseoso de enriquecer su vocabulario, inventó un sistema de 990 cajones clasificatorios para ir guardando palabras que se le pudieran ofrecer. Por ejemplo, bajo el rubro fool (cajón 501), incluyó ass, donkey, dunce, gaffer, idiot, moron, pin-head, silly, simpleton, stupid. No registró definiciones ni distingos. En 1852 lo publicó como Thesaurus of English words and phrases classified and arranged so as to facilitate the expression of ideas and assist in literary composition. Pasó al dominio público en distintas versiones que siguen publicándose con el título de Roget’s Thesaurus. Para facilitar la consulta, suele añadirse un índice alfabético que lleva de las palabras incluidas al cajón correspondiente (en el sistema original había que adivinarlo: 1. Existence, 2. Non-existence, etc.). Es, de hecho, un diccionario limitado a la recordación. Pero esta limitación le da una gran ventaja: multiplica el número de palabras incluidas.


      Inspirado en Roget, Jean-Baptiste-Prudence Boissière publicó en 1862 su Dictionnaire analogique de la langue française que triplicó los cajones y los ordenó alfabéticamente, desde Abandon, Abattement… hasta Zodiaque. (A diferencia de Roget, que los ordenó ontoló- gicamente.) En la versión de Charles Maquet (Larousse analogique, 1971), el índice de palabras incluidas, en vez de estar al final del libro, corre por la cornisa (la parte superior de cada página), paralelamente a los cajones.


      Julio Casares en su Diccionario ideológico de la lengua española: Desde la idea a la palabra; desde la palabra a la idea (1942) superó los modelos anteriores con dos innovaciones fundamentales. En primer lugar, en vez de clasificar palabras de manera más o menos personal, clasificó las cosas: todas las cosas del universo, con una taxonomía fundada en su naturaleza (mineral, vegetal, animal, etc.). En segundo lugar, en vez de añadir un índice alfabético que lleve al cajón correspondiente, añadió un diccionario de la lengua completo. De esta manera, no sólo se dispone alfabéticamente de las palabras incluidas, sino de todos sus significados.


      Un ejemplo notable es la inclusión de un centenar de voces de animales: berrido (voz del becerro), barrito (voz del elefante), rugido (del león), tauteo (de la zorra), bufido (del toro y el caballo)… En este ejemplo queda claro que no es un diccionario de sinónimos, sino de cosas agrupadas por su naturaleza. La obra consta de una tabla sinóptica de 42 páginas, la parte analógica con 482 páginas de cajones temáticos en orden alfabético y 887 páginas del diccionario de la lengua.


      Samuel Gili Gaya, en su también admirable Diccionario de la lengua española (1945), aprovechó la idea de Casares, simplificándola (aunque perdiendo la utilísima sección analógica): a las definiciones de cada palabra, añadió sinónimos (de haberlos). Años después inventó un híbrido muy útil: un Diccionario de sinónimos (1958) que, por una parte, antologa y resume los mejores distingos establecidos por sus antecesores (dándoles crédito) y, por la otra, añade listas de sinónimos y antónimos (palabras de significación opuesta). José Manuel Blecua amplió la obra en su Diccionario general de sinónimos y antónimos (1999), monumental, pero no mejor que la siguiente.


      La única innovación posterior importante, extrañamente abandonada, fue el Gran diccionario de sinónimos y antónimos (1974) de Fernando Corripio, que se reduce estrictamente a la recordación; usa el formato de párrafo, en vez de lista; multiplica extraordinariamente las inclusiones y, en vez de jerarquizarlas, las pone todas en el mismo nivel y las repite cíclicamente, aunque no mecánicamente, sino según la palabra inicial de cada párrafo. La recordación resulta fácil y rápida. Véanse, por ejemplo, estas bonitas andanadas:


      Tonto: necio, estúpido, torpe, inepto, imbécil, idiota, sandio, simple, estólido, estulto, bobo, mentecato, vacío, vacuo, gedeón, ganso, botarate, fantoche, pueril, majadero, ingenuo, primo, asno, borrico, soso, disparatado, memo, obtuso, corto, bobalicón, zote, tardo, lelo, porro, negado, zopenco, beocio.


      Necio: bobo, tonto, estúpido, torpe, incapaz, inepto, simple, zote, zoquete, patoso, fantoche, ganso, gedeón, vacío, vacuo, mentecato, idiota, asno, burro, memo, majadero, soso, botarate, ñoño, alelado, aturdido, babieca, obtuso, palurdo, papanatas, pasmarote, sandio, pasmado, badulaque, ignorante, primo, gaznápiro, animal, bestia, negado, incompetente, nulo, inútil, inexperto.


      De igual manera, abre un párrafo para cada una de las palabras mencionadas. Nótese que en el párrafo no están en orden alfabético, ni son todas las mismas, ni en el mismo orden; y que su número varía. Todo lo cual indica que la enumeración no es mecánica, sino un trabajo lexicográfico personal. No se entiende que Bruguera haya abandonado este utilísimo diccionario, del cual vendió decenas de miles de ejemplares en unos cuantos años.


      Cuando lo importante es encuadrar el conjunto de significados ontológicamente (con respecto a todo lo que hay), el mejor diccionario es el de Casares. Cuando lo importante es la recordación rápida del más amplio conjunto de opciones para un escritor que busca la palabra exacta en una frase, el mejor es el de Corripio. Cuan- do lo importante es distinguir, el mejor es el de Gili Gaya.

    

  


  
    
      58. Tarja, tarjeta y atarjea


      Los fregaderos tradicionales son pilas que reciben agua, la descargan y permiten fregar de pie, en la casa; en vez de ir al río y fregar de rodillas, con el agua corriente. Se construyen de piedra, ladrillo o cemento.


      Ahora se hacen con piezas cóncavas prefabricadas de cerámica o acero (esmaltado o inoxidable) que se compran en las tiendas, con las llaves, tubos y conexiones correspondientes. Esta pieza se llama en México tarja. Las hay en distintas formas y tamaños para fregaderos de ropa, trastes o trapeadores, así como lavabos empotrados en una mesa o tocador y equipos médicos o de laboratorio.


      Este uso de la palabra tarja parece un mexicanismo reciente. No lo registran el DRAE 2014 ni Santamaría, pero sí Palomar, Elizondo y Macazaga.


      Según Corominas, la palabra está documentada desde 1403, pero como nombre de lo que un siglo después (1517) se empezó a llamar rodela (un escudo redondo). Desde 1538, tarja aparece también como el nombre de una moneda. No hace falta recordar que en los escudos se pintaban las glorias del guerrero, por lo cual se llamó escudo de armas a estas representaciones; y que escudo ha sido también el nombre de una moneda, por razones obvias: la acuñación con el escudo de armas.


      Tarja tuvo la misma evolución: ‘arma defensiva’, ‘emblema’, ‘moneda’, aunque no se sabe por qué se introdujo, si ya existía escudo, ni por qué después se abandonó por rodela (en la acepción de ‘arma defensiva’). El uso de tarja como emblema o pieza donde se escribe fue desplazado por el diminutivo tarjeta. (La tarjeta de visita es una especie de escudo de armas, con las glorias del portador.) El uso de tarja como nombre de una moneda desapareció con ésta.


      Tarja viene del francés (targe), pero el doble significado (‘rodela’, ‘moneda’) se remonta al indoeuropeo dergh (‘agarrar’), que está en el origen de dracma, adarme, tarja y tarjeta, según Roberts y Pastor. De dergh también derivan targe (‘rodela’) en francés y en inglés, así como target (‘rodela usada como blanco’) en inglés, según el OED. En italiano, targa y su diminutivo targhetta tienen el mismo origen (que llega por el provenzal, según Zingarelli) con significados afines (‘rodela’, ‘rótulo’, ‘tarjeta’, ‘moneda’). El Dizionario etimologico de Rusconi relaciona targa en italiano con adarga en español.


      En el siglo XVII o XVIII, tarja adquirió otro significado en español: la media caña o tablita donde se hacen muescas para llevar la cuenta de lo que compra o bebe fiado el cliente de una tienda o taberna, con copia que se lleva el cliente en la otra mitad de la caña o tablita. (Juntando el original y la copia salta a la vista que no hay alteración de los cargos y abonos.) De ahí tarjar, ‘cargar a la cuenta’.


      Habría que explorar si esta palabra se ha usado para las muescas en un arma con la cuenta de los que ha matado, pero sería normal la conexión de esta práctica contable (ilustrada en las películas de vaqueros) con los conceptos de ‘cargarse a alguien’ y ‘deber una muerte’, que se remontan a la tradición de blasonar las glorias del guerrero.


      La primera documentación de tarja con este significado aparece en el Diccionario de autoridades (1739), dando como autoridad la novela Guzmán de Alfarache (1605). Pero Corominas hace notar que ahí no dice tarja, sino taja; y, en su opinión, el uso de tarja y tarjar, en vez de taja y tajar, empezó por una confusión; que se entiende, porque la moneda marcada con su valor y la tablita tajada con el monto fiado tienen funciones parecidas: acreditan una cantidad.


      ¿Cómo se pasó de estos significados de tarja (‘escudo arma’, ‘escudo emblema’, ‘escudo moneda’, ‘registro contable’) al que hoy predomina en México (‘pieza de fábrica integrada como cuenco de un lavabo o fregadero’)?


      Cabe conjeturar otra confusión, esta vez con atarjea, un tecnicismo de la construcción hidráulica originado en árabe, que sale ocasionalmente en los periódicos, pero pocos saben a qué se refiere. Hasta los diccionarios revelan cierta confusión, porque su uso (ocasional) se fue ampliando de unos significados a otros. Quizá la evolución fue como sigue.


      Según Corriente, atarjea deriva del andalusí attajríyya ‘acción de tejar’, que a su vez deriva del árabe clásico tajriyah ‘acción de hacer correr’.


      En los caminos que cruzan un canal o una corriente ocasional (que sólo escurre cuando llueve), suele construirse una elevación horadada para que pase el agua. Lo que se construye no llega a ser un puente, sino un hueco (reforzado) que entuba el paso del agua en ese tramo. El primer uso de la palabra atarjea fue como nombre de esta construcción, llamada en inglés gutter bridge, según Méndez Rivas.


      De ahí se extendió el uso a todo tipo de canalizaciones, sobre todo las subterráneas y especialmente las que descargan aguas residuales. También se extendió a la caja subterránea de ladrillo donde se concentran las aguas residuales, antes de pasar a las cañerías del drenaje.


      Pero, de hecho, se ha llamado atarjea a los más variados tipos de depósito o canalización de aguas, residuales o no, subterráneas, superficiales o elevadas. Por ejemplo: se llama La Atarjea al embalse de aguas que alimenta a la ciudad de Lima (puede verse en Google Imágenes). Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, a mediados del siglo XVII, usó la palabra para lo que hoy se llama el acueducto de Chapultepec: Nezahualcóyotl se ocupó de “cercar el bosque de Chapultepec y traer en una atarjea el agua de la ciudad de México” (Historia de la nación chichimeca, XXI, 12, registro del CORDE).


      Todavía se llama atarjea al canal del acueducto de 48 kilómetros construido por el Padre Tembleque en el siglo XVI. Este último significado (‘canalito de mampostería para conducir agua’) fue registrado por el DRAE siglos después (1925), pero marcado como mexicanismo.


      García Icazbalceta había registrado atarjea como “1. Conducto subterráneo de desagüe que hay en las calles, al cual van a desembocar los albañales de las casas. 2. También todo caño abierto formado de mampostería, al nivel del suelo o sobre arcos, que sirve para conducir agua.” Media docena de diccionarios posteriores han seguido a don Joaquín en el error de considerar estas acepciones como mexicanismos.


      Es un error fácil de comprender. El diccionario de la Academia, como todos, siempre está incompleto. Omite palabras o significados adicionales de las palabras incluidas. Cuando la omisión se descubre en México, tiende a suponerse que es un mexicanismo, aunque pertenezca al español general. Cuando se descubre en España, tiende a suponerse que pertenece al español general, aunque sea un españolismo.


      Atarjea está documentado en español desde 1527, en las Ordenanzas de Sevilla, como atarxea, ataxea y atajea según Corominas. Pero el DRAE lo registra por primera vez en 1817: “Caja de ladrillo con que se visten las cañerías para su defensa. También se llama así al conducto o encañado por donde las aguas de la casa van al sumi- dero.” Faltaron las otras dos acepciones que aportó don Joaquín, y falta todavía ‘embalse o depósito de agua’.


      En el Diccionario de García Cubas (1888-1891), hay dos localidades Atargea en Guanajuato, cuatro Atarjea en Jalisco y Michoacán y una Atarjeas en Jalisco. Según la Enciclopedia de los municipios de México, Alejo Guzmán fundó Atarjea en la Sierra Gorda de Guanajuato, por su potencial minero, en 1539. En el censo de 2000 tenía 352 habitantes, y 389 en el de 2010. Pero la Wikipedia tiene páginas sobre esta localidad en varios idiomas.


      Moya dice que atarjea es una de las traducciones de drain, una de las traducciones de sewer y la traducción de lateral sewer, es decir: el caño de la casa que descarga en el caño de la calle.


      Se ha pensado que atarjea es un nahuatlismo, sin mayor fundamento. Jorge Uzeta, que ha publicado numerosos trabajos sobre la región, me dice (23 de mayo 2006) que “el origen del topónimo es incierto” y que en los recuentos de Antonio Peñafiel (Catálogo alfabético de los nombres de lugar pertenecientes al idioma náhuatl, 1885), César Macazaga (Nombres geográficos de México, 1978) y Carlos Jaso Vega (Topónimos nahuas en la geografía de México, 1997) no aparece como nahuatlismo. Miguel León-Portilla me dice (8 de junio 2006) que no parece un nahuatlismo.


      Jaso Vega registra medio centenar de topónimos nahuas relacionados con el agua (atl) que empiezan por At, desde Atatzin hasta Atzacan y Atzacoalco. Los dos últimos significan ‘donde se detiene el agua’ y tienen como segunda raíz tzaqua ‘detener’ y tzacualoni ‘tapón para detener’. Son significados afines al arabismo atarjea, que no está en su lista.


      Según Corominas, la etimología árabe de atarjea sigue siendo dudosa, y entre los étimos propuestos está nada menos que tarha ‘depósito de agua a la salida de un canal’. Esto daría un viso inesperado al mexicanismo tarja ‘pieza de fábrica integrada como cuenco de un lavadero’.


      No está de más recordar que Salvador Díaz Cíntora suponía que algunos mexicanismos vienen del árabe, no por vía peninsular, sino africana: los negros musulmanes que llegaron como esclavos a México y hablaban árabe para excluir a los otros.

    

  


  
    
      59. Taxi, guayín, autobús


      El OED documenta taxi como abreviación coloquial de taximeter, del francés taximètre, desde 1907. Le Robert dice que la palabra fue inventada por Théodore Reinach en 1901, a partir del alemán Taxameter (1890).


      Según la Wikipedia en inglés (Taximeter), el aparato fue inventado por Friedrich Wilhelm Gustav Bruhn en 1891; y Daimler produjo el primer automóvil con taxímetro en 1897. Pero la Wikipedia en francés (Taximètre), que concuerda en lo de Daimler, atribuye el invento al relojero Jean-Eugène Robert-Houdin, y habla de un precedente milenario en Roma. Este dato curioso, que no documenta, aparece también en la Wikipedia en español (Taxímetro): “En la antigua Roma, existían taxímetros que funcionaban por medio de un mecanismo solidario con el eje de una carreta que iba liberando pequeñas bolas. Al final del trayecto, el pasajero paga- ba en función de las bolas liberadas.”


      La princesa Caroline von Thurn und Taxis da otra versión sobre el origen de los taxis a Gerardo Páez, que la entrevistó para la revista Actual (México, febrero de 2004). El patriarca de su familia en el siglo XV fue correo del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (Federico III de Habsburgo) y creador de un sistema de postas que permitía descansar al jinete y el caballo mientras un relevo continuaba con el paquete a su destino, sin perder tiempo. (Sistema que inventó Ciro, emperador de los persas, dos milenios antes, pero se olvidó.)


      Ruggiero von Taxis recibió de Federico un título nobiliario en 1443 y acabó como fundador de una empresa transportista, porque surgieron clientes que pedían ser llevados en el caballo del correo: usándolo como taxi. Su familia es hoy una de las más ricas de Alemania, pero provenía de Bérgamo, en el norte de Italia, y sus apellidos eran Della Torre e Tasso, que germanizaron como Von Thurn und Taxis. La Wikipedia incluye páginas sobre la dinastía, de la cual forma parte el famoso poeta Torcuato Tasso (1544-1595).


      En italiano, tasso es el nombre del tejón. Según Tibón, el apellido Tejón existe en español, y nada tiene que ver con Teja, Tejada, Tejeda ni Tejero. Describe el tejón como “pequeño mamífero carnicero, de unos 70 centímetros de largo, que habita en madrigueras profundas”. Significativamente, el estandarte de los Thurn und Taxis lleva como emblema un tejón.


      Santamaría dice que tejón es el nombre vulgar en México de varias especies distintas, pero con cierto parecido: el tejón, el mapache, el coatí, todos perjudiciales. Registra tejonear como robar, mostrarse ladino, hábil, taimado.


      Francisco Emilio de los Ríos dice que mapache viene del náhuatl mápach; y registra el sentido figurado actual: “Como nombre popular se aplica, en forma principal, al militante político que por medios amañados procura acopio de votos.”


      Los Thurn und Taxis pasaron del negocio postal al de transporte de pasajeros, las cervecerías y la construcción de castillos. Pero no se les ocurrió el negocio que inventó Blas Pascal (1623-1662), matemático, físico, pensador religioso e inventor de una máquina de sumar, con la cual quiso hacer dinero, aunque no logró vender más que una (a Cristina de Suecia). En 1662 inventó el transporte público urbano: diligencias que recorrían rutas fijas dentro de la ciudad de París, abordadas por pasajeros que pagaban cinco sols. Como era un carruaje colectivo, fue llamado omnibus (en latín: para todos).


      Melchor Ocampo, de visita en París, los describe el 6 de julio de 1840 (Obras completas, tomo III): “Los ómnibus son unos carruajes de gruesas hojas de lata, capaces de contener cada uno diez y seis pasajeros […]. Desde las ocho de la mañana hasta las once de la noche atraviesan todo París en todas direcciones, y aunque son [de] diversos dueños, casi todos tienen correspondencia […] Da usted sus seis sueldos […] y con un boletito dejan a usted en la primera administración a donde corresponde este punto [el Metro de París todavía designa estos puntos como correspondance], y de allí otro ómnibus lleva a usted al lugar deseado en pocos minutos.” Cosa notable: en casi dos siglos, el precio había subido 20%.


      Los ómnibus de caballos producidos en los Estados Unidos se exportaban a México. Tenían dos estribos, uno de entrada y otro de salida, marcados Way In y Way Out. Concepción Lombardo de Miramón (1835-1921) los menciona en sus Memorias con el nombre de guayín, que parece derivar de Way In. Santamaría documenta este nombre en novelas del siglo XIX.


      Que todavía se usa. Los fabricantes de automóviles lo adoptaron (en femenino, la guayín), para referirse a la station-wagon, un automóvil para la familia que es al mismo tiempo una camioneta. El espacio de carga no está oculto, sino a la vista, con ventanas adicionales. En ese espacio (que se puede ampliar abatiendo los asientos traseros) pueden ir niños o equipaje o compras. Es una especie de camioneta creada para familias suburbanas más o menos numerosas.


      Antes de ser un automóvil familiar, la station wagon de caballos fue algo así como los taxis colectivos de los aeropuertos: una diligencia que, en las estaciones de ferrocarril, daba servicio a los pasajeros que llegaban.


      Los carriles de acero mejoraron las rutas fijas de transporte. Permitieron que los ómnibus se transformaran en tranvías, llamados en México “de mulitas”. Bajo “Tranvía de mulitas” puede verse un video en YouTube y numerosas fotografías en Google Imágenes. Curiosamente, la palabra ómnibus con su significado original, reapareció en el llamado tren ómnibus, que la Academia recoge desde 1869 y define como el “tren que lleva vagones de todas clases y para en todas las estaciones” (DRAE 2014).


      La palabra ómnibus se redujo a bus en inglés (el ED lo documenta desde 1832) y se volvió un sufijo para formar el nombre de medios de transporte. En Europa, Airbus es una marca de aviones. En México, Turibús es un servicio de recorridos para turistas. De especial importancia fue el autobús, nombre que funde dos conceptos: vehículo con motor, como el automóvil, y vehículo colectivo, como el ómnibus de caballos. Antonio Machado (Juan de Mairena, 1936) lo explica irónicamente: “El automóvil es un coche semoviente; el ómnibus un coche para todos, sin distinción de clases. [….] Un autobús pretende ser un coche semoviente para uso de todos. Reparad en la economía del lenguaje y del sentido común en relación con los avances de la democracia.” Luego bromea sobre otra posible etimología: auto-obús: “El obús que se dispara a sí mismo, sin necesidad de artillero.” Puede aplicarse a los autobuses disparados y mortíferos que tantas muertes han causado.


      En México, no se usa bus para el autobús de pasajeros, como en otros países de habla española. Se usa camión, que también se usa (como en los demás países) para el vehículo de carga. Camión viene del francés camion y, extrañamente, era un diminutivo, según Le Robert: el nombre de una carreta pequeña de tracción animal para cargas pesadas.


      El taxi que no tiene sitio fijo sino que circula buscando clientes al azar fue visto como ruleta y llamado ruletero. Dámaso Pérez Prado (1915-1989) lo transfiguró en un mambo que pasó a la historia:


      Yo soy el ruletero.

      Que sí, señor,

      el ruletero…

    

  


  
    
      60. Vocabulario musical


      Hay diccionarios desde hace milenios. Los primeros fueron simples listas de palabras agrupadas por temas: nombres de plantas, de animales, de alimentos. Más avanzada fue una lista doble en sumerio y acadio (el primer diccionario bilingüe, también por temas) de hace 4 300 años (Samuel Noah Kramer, History begins at Sumer. Thirty nine firsts in recorded history).


      El siguiente avance fue en sánscrito. Hace unos 3 000 años hubo una lista de palabras difíciles de los Vedas con sinónimos fáciles: el Nighantu (Wikipedia en inglés).


      En el mundo griego, el avance capital fue el de Sócrates: inventó el concepto de concepto y la importancia de buscar definiciones exactas, por ejemplo: ¿Qué es la justicia?


      Según la Wikipedia, Marco Verrio Flaco, que murió el año 20 en Roma, compuso el primer diccionario en orden alfabético: De verborum significatu.


      No se avanzó más en milenio y medio. Todavía en 1604, Robert Cawdrey publicó una Table Alphabeticall (disponible en Google Books) que se reduce a una lista alfabética de palabras con una breve definición o sinónimo.


      Pero unos años después (1611), apareció el primer diccionario moderno: el Tesoro de la lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias. Su lista de palabras está enriquecida con definiciones, etimologías, refranes, citas literarias, ejemplos, anécdotas y comentarios.


      Los diccionarios con ilustraciones visuales (que no son adornos, sino definiciones dibujadas) son un avance tardío. Son famosas las ilustraciones de la Enciclopedia francesa (siglo XVIII).


      Pero el papel no se presta a las ilustraciones audibles como el canto de un pájaro, ya no se diga a la ilustración de movimientos como el salto con garrocha. Las ilustraciones audiovisuales llegaron con la electrónica.


      En los diccionarios de la lengua inglesa es común que se incl­uya la pronunciación correcta de cada palabra, con símbolos fonéticos o la indicación: rima con tal (otra palabra). En los de español no hace falta, fuera de la equis, que en México tiene cuatro pronunciaciones: /cs/, /sh/, /j/ y /s/. Por ejemplo: Pémex /pémecs/, Xola /shola/, México /méjico/ y Xochimilco /sochimilco/.


      Cuando Casio lanzó en 1981 un traductor electrónico de bolsillo inglés-japonés se abrió un nuevo horizonte lexicográfico; y más aún cuando aparecieron versiones que permiten escuchar la pronunciación. Después surgieron el traductor de Google con pronunciación, la Wikipedia, el Wiktionary, YouTube y los teléfonos portátiles.


      La mayor parte de los diccionarios siguen siendo listas de palabras explicadas con palabras. Pero así no es fácil describir la pinta de un cenzontle, su canto, su imitación de otras voces, su reposo, sus movimientos, su vuelo. Sucede lo mismo con la pinta y el timbre de un laúd.


      Tampoco es fácil describir lo que en la música significa timbre. El DRAE 2014 lo define así: “Cualidad de los sonidos determinada por el efecto perceptivo que produce en los oyentes.” Sería más informativo escuchar la misma nota en el mismo tono tocada por varios instrumentos, para apreciar el timbre de cada uno.


      Cabe decir lo mismo de acorde (“Conjunto de tres o más sonidos diferentes combinados armónicamente”); barítono (“Voz media entre la del tenor y la del bajo”); contrapunto (“Concordancia armoniosa de voces contrapuestas”); disonancia (“Acorde no consonante”); falsete (“Voz más aguda que la natural, que se produce haciendo vibrar las cuerdas superiores de la laringe”); melisma (“Grupo de notas sucesivas que forman un neuma o adorno sobre una misma vocal”); neuma (“Grupo de notas de adorno con que solían concluir las composiciones musicales de canto llano, y que se vocalizaba con solo la última sílaba de la palabra final”); tesitura (“Altura propia de cada voz o de cada instrumento”); vibrato (“Ondulación del sonido producida por una vibración ligera del tono”). Y no viene rubato.


      Lo cual recuerda el collar de perlas ensartado por “Nikito Nipongo”, y quizá por eso corregido. Raúl Prieto (Madre Academia, México: edición del autor, 1977, p. 326):


      albogue. Especie de dulzaina.


      dulzaina. Instrumento músico de viento, parecido a la chirimía…


      chirimía. Instrumento músico de viento, hecho de madera, a modo de clarinete…


      clarinete. Instrumento músico de viento, que se compone de una boquilla de lengüeta de caña, un tubo formado por varias piezas…


      Lo útil sería ver y escuchar el albogue, la dulzaina, la chirimía, el clarinete, como se ven y escuchan en YouTube.


      En la Wikipedia hay un “Portal: música” y un “Glosario de terminología musical” con medio millar de términos, aprovechables en combinación con los videos de YouTube. En otros casos, habría que encargar la producción de música ilustrativa del significado de un término.


      Un principio fundamental de las ilustraciones sería el contraste. ¿Cómo suena el mismo pasaje tocado en clave de sol y en clave de fa? ¿Cómo suena la misma melodía tocada sucesivamente por varios instrumentos? Hay música de Messiaen basada en su transcripción del canto de distintos pájaros. Sería interesante escuchar ese canto y los pasajes correspondientes de Messiaen.


      El músico australiano George H. Brodbeck ha creado un centro de difusión en línea para el desarrollo del oído musical (www.eartraining-online.com). Tiene material audiovisual aprovechable para un vocabulario musical.
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